清晨，杜刚发来微信，夸我写的“诗意与酒香”系列，还截了“杜康没圆的亳州梦，你替他圆了”这句话，配着咧嘴笑的表情。后面附张全家福：他抱二宝，大女儿靠在肩头，妻子比剪刀手，一家四口笑得暖融融的。这画面让我想起五年前的冬天——2020年11月，亳州承办中央文明办主办的“中国好人榜”网上发布活动，要面向全国传播，筹备时的紧张累，现在想仍心有余悸。杜刚就是那时作为四川“中国好人”代表来的，带着“鲁+川”口音，成了我那段忙日子里记最清的人之一。

 一、筹备相遇：亳州初冬的忙碌与初见

那年我是活动“总调度”，从对接嘉宾、校准流程到衔接后期传播，每天都像被按了快进键。手机从早响到晚，充电线基本没拔过，吃饭都得盯消息，怕漏细节——毕竟是全国性活动，半点儿错都不能有。

杜刚是外省代表，来前要确认访谈内容和彩排流程。记得有天晚上十点多，我跟他通了一个多小时电话，从他要讲的驻村脱贫故事，到彩排站位、话筒调试，一点点捋顺，挂电话时听筒都捂得发烫。第一次见他在筹备组办公室，这位西南大学园艺专业出身的书记，之前带四川邻水县中城寨村村民种黄栀子、修盘山公路，还拿过“四川省五一劳动奖章”，满身基层干部的实诚：穿件洗得发白但干净的外套，攥着本边角磨毛的笔记本，记东西会皱下眉，见人就笑，说话慢悠悠的，跟我这连轴转的样子反差挺大。

为保证传播效果，他提前两天到亳州，在市电视台演播厅彩排，偶尔来办公室跟我们对下访谈内容。后来他写了篇《我在亳州的所见所闻所感》，我们帮他把标题改成《一名川籍“中国好人”眼中的亳州》。他在文章里写一起忙活的人：“市委宣传部的修薇副部长，现场指挥声音亮又干练，‘追光没跟上’‘侧屏在那里’，一句话就说到点子上，那股专业劲儿，像我驻村时遇的农技专家，都是干实事的；还有文化志愿者张建同，跟我说‘用最大的真诚、敬意做事，心里有感动，就有使不完的劲’，这话我现在还记得；燕科更不用说，像上了发条的陀螺，脚不沾地转，说话都带点跑调的急，但眼里透着‘必须把事办好’的劲儿，看他这样，我都不好意思不认真。”读这文章才发现，我忙得顾不上细想的日子里，他竟记着我“连轴转”的样子——连我深夜对着流程表发呆、盒饭放凉的细节，都写进了文字里。这些快忘了的片段突然冒出来，心里又酸又暖。

彩排领读《倡议书》的场景，现在想仍清楚。市电视台演播厅里，灯光、录制机器摆得满满当当，工作人员反复调光影和音效。杜刚作为代表站台上，清了清嗓子开口，把“倡”念成“抗”——“我‘抗’议！”尾音还带山东话的硬气。他自己先愣了，脸一下红到耳根。全场静几秒，接着传来善意的笑。前排同事喊：“杜书记，这是倡议不是抗议啊！”他挠着头说“嘴瓢了、嘴瓢了”。后来他跟我解释：“驻村时跟老乡说的都是大白话，没用过‘倡议’这么文的词，念的时候脑子没转过来。”现在想他那窘乎乎又实在的样子，还忍不住笑，这股不装腔、不摆谱的劲儿，就是基层干部最让人亲近的地方。

 二、驻村共鸣：从“听闻”到“亲历”的懂

彩排间隙，杜刚总跟我聊他驻村的事。他说修盘山公路时，为赶雨季前通车，跟村民一起扛水泥、搬石头，山路滑，摔了好几跤，两双胶鞋都磨露了底；黄栀子苗闹虫灾那阵，他半夜两点多开车去县城找农业专家，路上遇塌方，绕了几十里路，回村时天已亮，没歇口气就钻进栀子园；最后才轻描淡写提句：有次忙到深夜回家，发现门锁换了——妻子生气换的，他怕吵醒孩子，没敢敲门，在楼道角落坐了半宿，“听着屋里娃的呼噜声，心里又酸又愧，觉得欠家里太多”。

那时我满脑子都是活动进度，只顺着说“驻村干部不容易”，转头又扎进流程表修改里。直到活动结束那天下午，我从宾馆往家走，太阳暖暖的，但浑身力气像被抽干，脚步沉得抬不动。走着走着，脑子突然发懵，眼前的路渐渐模糊，再后来就什么都不知道了——直到路过的阿姨轻轻碰我胳膊：“同志，你咋走着路睡着了？再往前要撞树了。”我猛地醒过来，后背全是冷汗，手里还攥着没整理完的活动总结。那一刻，才真懂杜刚说的“累”——不是随口抱怨，是真把心和劲都扑在事儿上，连自己的身体都顾不上。

2021年6月，我接到驻村通知。儿子那时在读唐宋文学研究生，特意往我包里塞本《唐宋诗词选》，后来他在微信里引欧阳修“野芳虽晚不须嗟”，说像极我驻村的日子。有天夜里，我在村委会写2021-2024年驻村工作三年规划，草稿上不光列了发展村里特色产业、整修损毁沟渠的想法，还记了巩固脱贫成果、联系志愿服务帮扶特殊群体的内容，台灯下改了又改，笔尖在纸上划得沙沙响。抬头看见窗外路灯拉的野草影子，突然想起杜刚——想起他说的“磨破鞋”，才知道每一步踏实都藏着不容易；想起他在楼道坐半宿的沉默，才明白每份愧疚里都装着责任；想起他整理驻村笔记的认真，才懂“把事做好”从来不是随便说说。那些当年没懂的情绪，等自己踩过泥土、熬过深夜、尝过难之后，终于有了实实在在的共鸣。

三、情谊延续：酒香中的默契与约定

活动录完后，我知道杜刚一直崇拜曹操，特意带他去曹操地下运兵道和曹操公园。站在纵横交错的运兵道里，看着墙上留的古代军事设施痕迹，他攥着手机不停拍，嘴里念叨“终于见着曹操待过的地方了”，兴奋得像个孩子——后来他在文章里写，那一刻忍不住想喊“曹操，我来了”，眼眶都热了。

饯行那晚，小馆里坐一大桌，修薇副部长、张建同都在。酒过三巡，杜刚端着杯子红着脸站起来：“这几天见着修部长的干练、张老师的真诚，还有燕科的拼劲儿，想起我驻村的日子，心里热得很！亳州的酒实在，跟这儿的人一样不掺假，今天必须喝醉！”说完仰头干了杯里的酒，还把杯底亮了亮，怕别人觉得没喝干。那晚他真醉了，说话都打晃，却还记着跟每个人碰杯，说“以后常联系”。我们几个架着他回宾馆，怕他宿醉难受，特意在街上转了几圈，才买到针剂式的葡萄糖喂他喝，折腾到半夜才走。第二天一早他发消息：“昨晚失态了，谢谢兄弟照顾，醉得痛快，这是我这些年喝得最敞亮的一次，亳州的情、你们的情，我都记着。”

之后我们没断联系。他给我发村里脆红李丰收的照片，满树果子红得发亮，说“今年收成好，老乡能多赚点了”；还吐槽自己有“驻村后遗症”，回城里闲下来就不自在，总想去田间转，“看着庄稼心里踏实”；添二宝时，第一时间发全家福，照片里他抱着孩子，眼睛笑成缝，隔着屏幕都能感觉到他的欢喜。我也跟他聊驻村的事，说遇到的难题、老乡的趣事，他总耐心听，还出主意：“跟老乡打交道，得掏真心，你对他们好，他们都记着。”

最近杜刚读了我写的“诗意与酒香”系列，看杜康篇时特意发微信问：“咱都姓杜，算起来是杜康后人吧？他真到过亳州？”我笑着回：“是我在梦里请他来的，尝了古井贡酒，说亳州酒好人更好，比当年的杜康酒还对味。”他秒回：“那他肯定后悔早生几千年！没赶上亳州现在的好光景。”我打字：“没事，杜康没圆的亳州梦，不是让你这后人圆了吗？你在村里干的实事，比酿好酒实在多了。”他回串大笑的表情：“这话我爱听！有机会再回亳州聚聚，咱再喝几杯，好好聊驻村的事，叫上修部长、张老师一起。”

放下手机，春日的风暖暖的。五年过去，他的文字留住了亳州的情，也留住了我那段“连轴转”的日子；现在我写下这些，不只是回忆杜刚，更是想跟当年那个累到“走着路能睡着”的自己说：那些咬牙扛过来的苦，那些没说出口的委屈，都成了后来的底气。这份懂，藏在驻村人的默契里，藏在亳州的酒香中，淡淡的、实实的，像陈年老酒，越存越醇。（燕语信）