精华热点 第五十一卷 第六十五章 夏雨如注
五月中旬，浏阳进入雨季。
天空总是阴沉沉的，乌云像浸饱了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在低矮的山头上。雨说来就来，开始时还是细密的雨丝，转眼就变成瓢泼大雨，哗啦啦地冲刷着田野和村庄。张家冲的土路泥泞不堪，一脚踩下去，泥浆能漫过脚踝。
祠堂的屋顶开始漏雨。雨水顺着瓦缝滴下来，在教室里形成一个个小水洼。上课时，要小心避开这些地方，把课桌挪到干燥处。油灯在潮湿的空气中摇曳，光线昏暗，但学生们的眼睛依然亮晶晶的。
叶开穿着蓑衣、戴着斗笠，每天穿梭在祠堂和住处之间。林随缘给妇女班找了新的地方——村里一个寡妇家的堂屋，宽敞干燥，更适合教学。周淑英和另外两个女学员住进了这家，和寡妇做伴，也方便照顾妇女班。
雨季带来了困难，也带来了新的机会。农忙暂时停了，农民们有了更多时间学习。夜校的人数增加到五十多人，祠堂里坐得满满当当。油灯不够用，叶开让学生们自带松明，教室里烟雾缭绕，但学习热情高涨。
五月二十日，雨下得最大的一天。下午，妇女班正在上课，忽然听到外面一阵喧哗。林随缘出门查看，看到几个陌生男人在雨中对着祠堂指指点点，为首的是个穿绸缎长衫、撑油纸伞的中年人，身后跟着几个家丁模样的人。
“那些是什么人？”林随缘问身边的张王氏。
张王氏脸色一变：“是刘地主家的大管家，姓赵。他们来做什么？”
赵管家已经看到了林随缘，径直走过来，上下打量她：“你就是省城来的女先生？”
“我是。请问有什么事？”
“听说你们在这里办什么学堂，教农民识字算账？”赵管家语气不善，“谁让你们办的？经过谁允许了？”
“我们在县衙备过案，是合法办学。”林随缘不卑不亢。
“备案？我怎么不知道？”赵管家冷笑，“刘老爷是这一带最大的地主，也是张家冲一半田的东家。你们在这里办学，怎么不先问问刘老爷？”
这时叶开闻讯赶来，张守义也匆匆赶到。
“赵管家，什么风把您吹来了？”张守义陪着笑脸。
“张族长，你们村里最近很热闹啊。”赵管家斜眼看着叶开，“办学堂，教农民识字，还搞什么‘互助会’。刘老爷听说了，让我来看看，别让一些不安分的人，把好好的佃农教坏了。”
叶开上前一步：“赵管家，我们办学堂，教的是识字算账、农业知识，都是帮助农民改善生活的实用知识，怎么会教坏人？”
“实用知识？”赵管家哼了一声，“我听说，你们教农民算地租，算利息，还教什么‘永佃权’。这是要煽动佃农对抗东家啊！”
这话一出，周围已经聚集的村民都沉默了。雨还在下，气氛紧张。
“赵管家误会了。”叶开平静地说，“我们教算账，是为了让佃农清楚自己的收支，更好地安排生活。至于‘永佃权’，那是朝廷正在一些地方试行的新政，我们只是介绍，让农民了解政策。”
“新政？”赵管家冷笑，“我看是你们这些读书人，拿着朝廷的幌子，行煽动之实。刘老爷说了，这个学堂不能办下去。要么你们自己关掉，要么……”
“要么怎样？”张水生忽然从人群中站出来，他浑身湿透，但眼神坚定，“学堂是我们村民自己要办的，先生是我们请来的。凭什么刘老爷一句话就要关掉？”
“凭什么？”赵管家瞪大眼睛，“就凭刘老爷是你们的东家！凭你们种的是刘老爷的地！怎么，识了几个字，就想造反？”
“我们没造反，我们只是想读书识字。”又一个村民站出来，“读书识字犯法吗？”
越来越多的村民围过来，虽然大多数人没说话，但眼神里的不满很明显。
赵管家看看形势，知道硬来不行，语气稍缓：“好，好，你们要读书，可以。但教学内容要改，不能教那些煽动性的东西。还有，那个什么‘互助会’，必须解散。”
“互助会是村民自愿组织的，互相帮助，有什么不对？”张水生问。
“互相帮助？我看是聚众闹事！”赵管家说，“刘老爷说了，要么解散互助会，要么……明年租约到期，就不续租了。”
这话是杀手锏。对佃农来说，失去租种的土地，等于断了生路。人群骚动起来，有人露出畏惧的神色。
叶开知道，关键时刻到了。他必须表态，但不能激化矛盾。
“赵管家，”他沉声说，“学堂是县衙备案的合法教育机构，教学内容符合朝廷新政精神。互助会是村民经济互助组织，不涉及政治。如果刘老爷觉得有问题，可以向县衙反映，由官府裁决。但用收租威胁，恐怕不妥。”
这话软中带硬：既表明学堂的合法性，又把矛盾引向官府裁决，避免直接冲突。
赵管家盯着叶开看了半天，忽然笑了：“好，叶先生说得对。那就让官府裁决。不过……”他环视村民，“在官府裁决前，我劝你们好好想想：是读书重要，还是吃饭重要？”
说完，他带着家丁转身走了，油纸伞在雨中渐渐远去。
雨还在下，村民们站在雨中，沉默着。
张守义叹口气：“这下麻烦了。刘地主是这一带最大的地主，得罪了他，明年租田就难了。”
“我们不能屈服。”张水生说，“这次屈服了，以后他更会欺负我们。”
“可不屈服怎么办？我们靠种他的田活命啊！”
村民们议论纷纷，情绪低落。
叶开提高声音：“乡亲们，听我说几句。”
大家都看向他。
“今天的事，表面上是针对学堂，实际上是害怕。”叶开说，“地主害怕什么？害怕我们识字了，会算账了，明白事理了，就不那么容易受欺负了。害怕我们组织起来了，团结了，就有力量了。”
“所以他们要打压我们，要让我们回到以前：不识字，不会算，一盘散沙，任人宰割。”
“我们要回去吗？”
沉默。雨声哗哗。
“我不想回去。”张水生第一个说，“我识了字，会算账，去年刘地主多收我一石租子，我要回来了。如果我不识字，这石租子就白白没了。”
“我也不想回去。”一个妇女说，“我学了记账，家里开支清楚了，婆婆都夸我能干。”
“我也不想。”
“不想！”
声音越来越多。
叶开点点头：“好。那我们就要坚持。但不是硬碰硬，要讲策略。”
他分析：“第一，学堂要办下去，但教学内容可以调整，多教农业技术，少谈租佃关系。第二，互助会可以改个名字，叫‘农事互助组’，强调生产互助，淡化对抗色彩。第三，我们要争取更多支持：开明士绅、县里有识之士，甚至刘地主家内部，也有明白事理的人。”
“怎么争取？”
“我去找周震麟先生，他在长沙教育界有人脉，可以帮忙说话。张族长，你在本地有威望，可以联络其他村的族长，形成舆论。”叶开说，“我们做的是好事，是合法的事，没理由被无理打压。”
这个思路得到了认可。村民们看到了希望，情绪稳定下来。
雨渐渐小了。村民们散去，叶开和张守义、张水生等几个骨干留下商量对策。
“叶先生，你说得对，要争取支持。”张守义说，“刘地主有个儿子在省城读书，听说思想开明，也许能从他那里想办法。”
“好，这个线索很重要。”叶开记下，“还有，县里有个王举人，是刘地主的亲家，但为人正直，也许能说上话。”
“我去找他。”张水生主动请缨，“我父亲救过王举人一命，他欠我们家人情。”
分工明确：叶开去长沙找周震麟；张守义联络其他村族长；张水生去找王举人；林随缘继续负责学堂和妇女班，稳住阵脚。
第二天，雨停了，太阳出来。泥泞的路上，叶开匆匆赶往长沙。
坐在颠簸的马车上，他思考着这场风波的意义。这不仅仅是一个学堂的存废问题，而是新旧力量的较量，是启蒙与愚昧的斗争。
地主阶级本能地感觉到，平民教育会动摇他们的统治基础。所以他们会打压，会阻挠。这是必然的。
但时代在变。朝廷在搞“新政”，提倡新式教育；开明士绅意识到，提高农民素质有利于地方发展；农民自己有了觉醒的愿望。
这些力量加起来，就有可能战胜保守势力。
关键是策略：团结一切可以团结的力量，利用一切可以利用的矛盾，在合法框架内推进。
到长沙后，叶开直接去找周震麟。周震麟听完情况，立即行动。
“我认识省劝学所的总董，可以向他反映，说明你们办学是符合新政精神的。”周震麟说，“还可以在《湘报》上写文章，宣传平民教育的意义，制造舆论。”
“但刘地主在县里有关系……”
“没关系，省里压县里。”周震麟说，“现在省里主政的是赵尔巽，还算开明，重视教育。我托人递个话，应该有用。”
同时，周震麟还提供了一个重要信息：“刘地主的儿子刘明轩，在明德学堂读书时是我的学生，思想进步。他现在长沙法政学堂读书，我可以找他谈谈。”
“太好了！”叶开没想到事情这么顺利。
当天下午，周震麟就带叶开见了刘明轩。这是个二十出头的年轻人，穿着学生装，戴眼镜，文质彬彬。
听说父亲要关停张家冲的学堂，刘明轩很惊讶：“家父怎么能这样做？平民教育是救国之道，我在学堂里也参与过扫盲活动。”
“所以想请刘同学帮忙，劝劝令尊。”叶开说。
“我会写信给家父，说明道理。”刘明轩说，“但家父固执，不一定听我的。我可以回去一趟，当面劝说。”
“那太好了。”
另一边，张水生的行动也有进展。王举人听了情况，答应去劝刘地主。
“刘兄那边，我去说说。”王举人说，“不过，你们也要注意分寸，不要太过激进。慢慢来，教育的事，急不得。”
张守义联络了周边三个村的族长，他们都支持办学，答应联名向县里请愿，说明学堂的好处。
五月二十五日，各方力量汇聚。刘明轩从长沙回到浏阳，和王举人一起去找刘地主。周震麟的文章在《湘报》发表，题为《论乡村教育之亟需》，不点名地提到“某地乡绅阻挠办学，实为不智”。
压力之下，刘地主态度软化。但他提出条件：一、学堂可以办，但不能教“煽动性”内容；二、互助会必须改名，且不能涉及租佃问题；三、教师要接受监督。
这些条件，叶开和村民代表商量后，接受了。斗争要讲策略，现阶段保住学堂是第一位的。
五月二十八日，双方在县衙见证下达成协议：学堂继续办，教学内容以实用知识为主；互助会更名为“张家冲农事改进会”，重点推广农业技术。
风波暂时平息。
雨过天晴，阳光灿烂。祠堂修好了屋顶，不再漏雨。夜校又开课了，学生比原来更多。
但叶开知道，这只是暂时的平静。根本矛盾没有解决：地主和农民的矛盾，保守和进步的矛盾，愚昧和启蒙的矛盾。
教育不能直接解决这些矛盾，但能让人看清矛盾，思考解决之道。
六月一日，夏至未至。田野里秧苗青青，长势喜人。
叶开在夜校讲了一堂特别的课：《从算账到算大账》。
“我们学了算小账：一亩田产多少，交租多少，剩下多少。这很重要。”他说，“但还要学会算大账：为什么我们辛苦种田却吃不饱？为什么地主不种田却吃得好？这个国家为什么穷？为什么弱？”
学生们静静地听着，眼神里有思考的光芒。
“算小账，是为了改善生活；算大账，是为了改变命运。”叶开在黑板上写下八个字：“开启民智，改造社会”。
“教育的目的，不仅是识字算账，更是让人明白事理，思考问题，寻找出路。”
课后，张水生留下和叶开深谈。
“叶先生，我明白了。”他说，“地主怕我们，不是怕我们识字，是怕我们明白了道理，团结起来。我们农事改进会，现在虽然只搞技术互助，但将来……”
“将来会怎样，取决于你们自己。”叶开说，“我只是播种者，收获要靠你们。”
窗外，蛙声一片。夏天的夜晚，热闹而充满生机。
祠堂的灯火，照亮了一方天地。
这灯火虽小，但千千万万的灯火汇聚，就能照亮整个中国。
夜深了，叶开在油灯下写信给陈天华：
“……风波虽平，根本矛盾仍在。但我看到了希望：农民一旦觉醒，就像种子破土，势不可挡。教育不能立竿见影，但如春雨润物，改变在悄然发生。
天华兄，你在东京的呐喊很重要，唤醒沉睡者；我们在乡间的耕耘也很重要，培育新生者。呐喊与耕耘，都是革命。
盼你早日回国，亲眼看看这土地上的变化。
叶开 六月一日 于浏阳”
信写完了，他吹灭灯，走到窗前。
夜空繁星点点，银河横跨天际。
这星空下，有多少人在奋斗？在呐喊？在耕耘？
他不知道。
但他知道，他不是一个人。
有同志，有学生，有千千万万渴望光明的人。
这就够了。
夏雨如注，洗净尘埃。
阳光终将普照。
---
第五十一卷 第六十六章 稻花香里
六月，早稻抽穗的季节。
浏阳河两岸的田野里，稻穗从青转黄，沉甸甸地垂着头。风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，像在低声细语。空气中弥漫着稻花特有的清香，混合着泥土和水汽的味道，是夏天的气息。
张家冲的农事改进会正在忙碌。在叶开的建议下，改进会从省农事试验场引进了一种新稻种，叫“浏阳早”，据说比本地品种产量高两成。村民们半信半疑，只有十几户愿意试种，张水生是其中之一。
“叶先生，这‘浏阳早’真的行吗？”张水生看着田里长势良好的稻子，还是有些担心，“我们祖祖辈辈都种‘老来青’，突然换种，万一……”
“试试看。”叶开蹲在田埂上，拔下一株稻穗，数了数谷粒，“你看，这穗子大，粒数多。只要管理得当，应该会有好收成。”
林随缘带着妇女班的学员来帮忙。她们负责记录每块试验田的情况：什么时候播种，施了什么肥，长了多少叶，什么时候抽穗……这些数据对推广新品种很重要。
“以前我们种田，靠老经验。”一个老农看着妇女们认真记录，感慨道，“现在要讲科学了。”
“老经验要保留，新知识要学习。”叶开说，“结合起来，才能种好田。”
六月十日，长沙的周震麟带来一个好消息：省劝学所决定，把张家冲学堂列为“乡村教育模范点”，拨发五十两银子作为补助。
“这是第一步。”周震麟说，“如果效果好，明年可以推广到更多地方。”
五十两银子，对学堂来说是巨款。叶开和村民们商量后决定：三十两用于修缮祠堂、添置桌椅和教材；十两作为教师补助；十两设立“助学基金”，帮助贫困学生。
消息传开，村民们欢欣鼓舞。这不仅是一笔钱，更是官方的认可。刘地主那边，态度也进一步软化——他儿子刘明轩暑假回家，在学堂当了义务教师，教数学和地理。
“家父其实明白道理，”刘明轩对叶开说，“只是担心变革太快，失去控制。看到学堂确实在教有用的东西，也就放心了。”
叶开知道，地主的“放心”是暂时的。但只要学堂在，教育在进行，改变就在发生。
六月十五日，学堂放“农忙假”，让学生们回家帮农。但夜校继续，因为晚上农民有时间。
这一晚，叶开讲的是《中国地理》。他在黑板上画了幅简单的地图，标出湖南、中国的位置。
“我们张家冲在这里，浏阳县在这里，湖南省在这里。”他指着地图，“中国有多大？有二十多个湖南省这么大。但这么大地盘，为什么还被洋人欺负？”
学生们沉默。这个问题太沉重。
“因为国家弱。”叶开继续说，“为什么弱？原因很多，但有一条：民智未开。四万万人，识字的不到一成，懂科学懂道理的更少。这样的国家，怎么能强？”
“所以我们识字，是为了国家强？”一个学生问。
“为了自己，也为了国家。”叶开说，“自己识字，能改善生活；大家都识字，国家就能强。就像一粒稻谷，长好了是一顿饭；所有稻谷都长好了，就是丰收。”
这个比喻，农民们听得懂。
课后，张水生留下，和叶开、林随缘商量事情。
“叶先生，林先生，有件事想请你们帮忙。”张水生有些犹豫，“我女儿小翠，今年十四了，想继续读书。但村里没有高小，要去县城。家里穷，供不起……”
小翠是儿童班最好的学生之一，聪明好学，林随缘很喜欢她。
“小翠是个好苗子。”林随缘说，“应该继续读书。学费我们可以从助学基金里出。”
“不只是学费。”张水生说，“一个女孩子，去县城读书，住哪里？安全吗？村里人说闲话怎么办？”
这确实是个问题。在农村，女孩子出门读书，阻力很大。
叶开想了想：“这样，让周淑英带小翠去长沙。周先生认识爱国女校的校长，可以让小翠去那里读书，住校，安全。费用我们想办法。”
“去长沙？”张水生又惊又喜，“那……那太麻烦了吧？”
“不麻烦。”林随缘说，“小翠如果能成才，将来回村里当教师，教更多孩子，这是好事。”
事情就这么定了。小翠听说能去长沙读书，高兴得哭了。她母亲开始担心，但看到女儿这么渴望，也同意了。
“女孩子也要有出息。”张王氏对妇女班的学员们说，“小翠要是学成了，回来教我们，多好。”
这件事在村里引起不小反响。有赞同的，有反对的，但更多的是思考：女孩子真的能读书成才吗？
六月二十日，小翠和周淑英一起去长沙。村民们送到村口，小翠背着简单的行李，眼里含着泪，但眼神坚定。
“小翠，好好学。”林随缘叮嘱，“学成了，回来教更多人。”
“我会的，林先生。”小翠用力点头。
马车远去，扬起尘土。叶开看着远去的马车，心里感慨：这是一颗种子，播下了，总有一天会开花结果。
六月二十五日，早稻开始收割。试验田的“浏阳早”果然产量高，平均亩产比“老来青”多了两成半。张水生的田收成最好，多收了三成。
消息像风一样传开。附近村子的农民都来看，摸着一穗穗饱满的谷子，啧啧称奇。
“真的多收这么多？”
“什么种？哪里来的？”
“我们也想种！”
张水生成了“明星”，被围在中间讲解。叶开趁机宣传农事改进会：“新品种要配合新方法：合理密植，科学施肥，及时除虫。这些农事改进会都可以教。”
当天就有三十多户农民报名加入改进会。改进会从张家冲扩展到周边三个村子，会员超过一百人。
叶开组织改进会骨干，编了一本小册子：《浏阳早种植要领》，油印了一百份，免费发放。虽然简陋，但很实用。
六月三十日，学堂“农忙假”结束，重新开课。学生增加了，邻村的孩子也来上学。祠堂坐不下，张守义动员族人，把祠堂旁边的仓库腾出来，做第二间教室。
夜校更是火爆，有八十多人。除了张家冲的，还有周边村子的农民走夜路来上课。油灯不够，村民们自带松明；座位不够，就站着听。
叶开看到了真正的需求：农民渴望知识，渴望改变。
七月初，长沙来信。陈天华即将回国，先到上海，然后来湖南。
“天华兄要来了。”叶开把信给林随缘看，“他在东京写了很多文章，唤醒无数人。现在要回国，亲眼看看这片土地的变化。”
“他会喜欢这里的。”林随缘说，“这里有真实的民众，真实的奋斗。”
七月五日，刘明轩要回长沙开学了。临走前，他找到叶开。
“叶先生，这一个月在学堂教书，是我最充实的一个月。”刘明轩说，“我看到了真实的农村，真实的农民。以前在学堂里空谈救国，现在才知道，救国要从基层做起。”
“你有什么打算？”
“我想毕业后回浏阳，办新式农业学校，教农民科学种田。”刘明轩眼神发亮，“我父亲虽然保守，但他也看到了新品种的好处。也许能说服他支持。”
“这个想法很好。”叶开说，“农业现代化，是中国现代化的重要部分。需要你们这样的年轻人。”
刘明轩走了，但他留下了一颗种子：地主家庭的年轻一代，开始认同平民教育，开始思考如何改变农村。
七月十日，盛夏。稻田收割完毕，田野里堆起一个个稻草垛，像金色的小山。农民们忙着打谷、晒谷，空气中弥漫着新米的香气。
学堂组织学生帮助孤寡老人收割，这是“农事改进会”的互助活动。孩子们虽然小，但能帮忙捡稻穗、送水、看场子。老人们很感动：“读书的孩子就是懂事。”
叶开看到了教育的力量：不仅是识字算账，更是培养品德，培养社会责任感。
七月十五日，中元节。村里祭祖，祠堂里香烟缭绕。祭祖后，张守义宣布了一个决定：从族田收入中，每年拨出十石谷子，作为学堂的固定经费。
“祖宗创业艰难，希望子孙有出息。”张守义说，“办学堂，让子孙读书，是最大的孝顺。”
这个决定，标志着学堂真正融入了乡村社会，得到了宗族的正式认可。
夜晚，村民们在河边放河灯，祭奠祖先。一盏盏纸灯顺流而下，像星星落在水上，闪闪发光。
叶开和林随缘站在河边，看着河灯远去。
“半年前，我们来时，这里还没有学堂。”林随缘说，“现在，学堂成了村里的一部分。”
“是啊，扎根了。”叶开说，“教育就像这河灯，点亮一盏，就能照亮一段路。千千万万盏灯，就能照亮整个河流。”
远处，孩子们在唱新学的歌：
“稻花香里说丰年，听取书声一片……”
歌声清脆，在夏夜的空气中飘荡。
七月二十日，叶开收到陈天华从上海的信：他已到上海，见到了于右任、老铁头等人，了解了上海平民教育的情况。十天后动身来湖南。
“天华兄要来了。”叶开对林随缘说，“我们要好好总结这半年的经验，让他看到平民教育的成果。”
两人开始整理材料：学生名册、教学记录、农事改进会章程、新品种推广数据……厚厚一叠，是半年的心血。
七月二十五日，暴雨。湘江涨水，浏阳河也水位暴涨。张家冲地势低洼，部分农田被淹。
农事改进会紧急行动，组织村民筑堤排水。叶开和学堂的师生也参加，扛沙包，挖沟渠。雨水和汗水混在一起，但没人退缩。
“以前发大水，各顾各的。”一个老农边干活边说，“现在有改进会组织，大家一起干，快多了。”
团结的力量，在灾难面前显现出来。
奋战两天两夜，水势被控制。虽然有些田被淹，但损失降到最低。改进会又组织互助，帮助受灾户补种晚稻。
七月三十日，雨过天晴。洪水退去，田野一片狼藉，但人们在忙碌，在重建。
祠堂里，夜校照常开课。今天叶开讲的是《水灾与水利》。
“为什么发大水？因为河道淤塞，堤坝不固。怎么解决？要兴修水利，疏浚河道。但这需要组织，需要钱，需要技术。”
他讲了古代的都江堰，讲了荷兰的围海造田，讲了现代的水利工程。
“单个农民做不了，但组织起来，就可以向官府请愿，要求兴修水利。还可以自己动手，小规模改善。”
学生们听得入神。他们第一次知道，种田不只是低头干活，还要抬头看天，看地，看水。
课后，张水生说：“叶先生，我们改进会可以组织起来，清理村前的小河，加固河堤。今年冬天就干。”
“好主意。”叶开说，“可以先做规划，估算需要多少人工，多少材料，然后向县里申请一点补助。”
教育，不仅在课堂，更在田野，在生活。
夜深了，叶开在油灯下写总结报告。窗外，蛙声虫鸣，一片生机。
这半年，从冬天到夏天，从播种到收获。
他看到了变化：农民识字了，会算了；妇女敢说话了，有地位了；孩子们开朗了，有理想了；农村组织起来了，有力量了。
教育不是魔法，不能一夜改变一切。但像春雨，像阳光，像土壤中的微生物，悄无声息地改变着生命的质地。
他想起在日本时，松本教授的话：“教育要扎根土壤。”
现在，他真正理解了这句话。教育只有扎根在人民的实际生活中，才能生长，才能结果。
写完报告，他吹灭灯，走到院中。
夜空澄澈，银河如练。繁星点点，像是无数双眼睛，注视着这片土地。
这片苦难深重而又充满希望的土地。
这片他为之奋斗的土地。
远处，稻田里，晚稻正在生长。
稻花香里，书声琅琅。
夏天过去了，秋天就要来了。
收获的季节，就要到了。
---
第五十一卷 第六十七章 秋风起时
八月七日，立秋。
虽然节气已入秋，但湖南的“秋老虎”依然凶猛。太阳火辣辣地照着，稻田里的水汽蒸腾上来，闷热得让人喘不过气。只有早晚稍有凉意，风从山间吹来，带着一丝秋的味道。
张家冲学堂的第一期夜校学员要结业了。经过五个月的学习，四十六个成年学员基本掌握了常用字，会算日常账目，能写简单书信。叶开决定举行一个简单的结业仪式，颁发“识字证书”。
证书是林随缘设计的：一张红纸，中间写着“识字证书”四个大字，下面写着学员姓名、学习时间和掌握内容，盖着学堂的印章。虽然简陋，但对农民来说，是人生第一张证书，意义重大。
八月十日，结业仪式在祠堂举行。全村人都来了，祠堂里外挤得水泄不通。学员们穿着最干净的衣服，有些还特意借了件长衫，显得很正式。
叶开主持仪式，先总结了五个月的学习成果，然后一个个叫名字，颁发证书。
叫到张水生时，他走上前，双手接过证书，眼睛湿润了。
“我，张水生，今年三十八岁，种了三十年田，今天第一次拿到证书。”他声音有些哽咽，“谢谢叶先生，谢谢林先生，谢谢学堂。我识字了，会算账了，以后再也不怕人骗了。”
台下掌声雷动。
叫到一个妇女时，她羞怯地走上来，接过证书，小声说：“我学会了记账，家里开支清楚了，婆婆都夸我。”台下妇女们纷纷点头。
四十六个学员，四十六个故事。每个故事都简单，但真实，动人。
仪式结束后，学员们自发组织起来，凑钱买了肉和酒，在祠堂前摆了几桌，请先生们吃饭。这是农民最朴素的感谢方式。
席间，张守义举杯：“今天是我们张家冲的大日子。以前我们村，识字的人没几个。现在一下子多了四十多个。这是开天辟地头一回。我代表全村，敬先生们一杯！”
叶开举杯回敬：“谢谢乡亲们的信任和支持。学堂能办成，不是我一个人的功劳，是大家共同努力的结果。”
酒过三巡，气氛热烈。学员们轮流敬酒，表达感谢。叶开不善饮，但盛情难却，喝了几杯，脸上泛起红晕。
林随缘坐在妇女那桌，被妇女们围着，问这问那。
“林先生，下一期什么时候开？”
“我想学裁剪，能教吗？”
“我女儿也想上学，收吗？”
林随缘一一回答，心里暖洋洋的。这些妇女，半年前还羞怯胆小，现在敢大声说话，敢表达需求，这就是进步。
饭后，月色很好。村民们散去，叶开和林随缘在祠堂前散步。
“时间过得真快。”林随缘说，“来张家冲半年了。”
“是啊，半年。”叶开望着月光下的田野，“看到这些变化，觉得所有的辛苦都值得。”
“但这才刚刚开始。一个张家冲改变了，还有千千万万个村庄。”
“所以要培养本地力量。”叶开说，“张水生他们已经可以独当一面了。我想让他们接手夜校的教学，我们腾出手来，去其他地方。”
这个想法他们已经讨论过。教育要推广，不能只靠几个外来者，必须培养本地骨干。
八月十五日，中秋节。学堂放假一天，但晚上有特别活动：赏月诗会。
这不是文人雅士的诗会，是农民的诗会。叶开鼓励学员们写诗，写自己的感受，写农村的生活，不讲究格律，只要真情实感。
傍晚，祠堂前的空地上摆了几张桌子，上面放着月饼、柚子、花生。村民们聚在一起，赏月，吃月饼，朗诵自己写的诗。
张水生先来，他写的是一首《识字乐》：
“三十八年睁眼瞎，今朝识字心里亮。
会算租来会记账，从此不怕人欺诳。
感谢先生教得好，农民也要把书念。
若问读书为什么？为了做人有尊严。”
虽然粗糙，但真挚，赢得一片掌声。
一个妇女鼓起勇气站起来，念了一首《女子歌》：
“女子不是无才德，识字明理更持家。
记账裁剪都会了，公婆丈夫齐声夸。
姐妹若问学不学？我说学了变化大。
从小脚到大世界，女子也要闯天下。”
这是林随缘妇女班的学员，半年前还不敢在人前说话，现在能当众朗诵自己的诗了。
孩子们也来凑热闹，唱起了学堂教的歌：
“月亮光光，照我学堂。
学堂书声，传到远方。
远方远方，有个梦想。
梦想梦想，中国富强。”
歌声稚嫩，但充满希望。
月亮升到中天，圆圆的，亮亮的，像一面银盘。月光洒在田野上，洒在村庄里，洒在每个人脸上。
叶开望着这景象，心里感动。这就是他理想中的教育：不是高高在上的灌输，是平等参与的分享；不是脱离生活的空谈，是扎根土壤的生长。
诗会结束后，张水生留下和叶开、林随缘商量事情。
“叶先生，林先生，有件事想跟你们说。”张水生有些不好意思，“我和改进会的几个兄弟商量，想办一份小报。”
“小报？”叶开眼睛一亮。
“对。就一张纸，油印的，登我们农民自己写的东西：种田的经验，生活的感受，读书的心得。让不识字的人听，识字的人看。”张水生说，“名字都想好了，叫《农友报》。”
这个想法太好了！叶开立刻支持：“需要什么帮助？我可以教你们编辑、排版、印刷。”
“我们想先试一期，内容已经有了：我写种‘浏阳早’的经验，老王写修水利的想法，妇女班写几首歌谣。就是印刷……”
“印刷我来解决。”叶开说，“长沙有便宜的油印机，我去买一台。”
事情就这么定了。《农友报》的创办，标志着农民不仅是被教育者，也开始成为文化的创造者、传播者。
八月二十日，叶开去长沙买油印机，同时接陈天华。陈天华的信上说，他八月二十二日到长沙。
在长沙，叶开先见了周震麟。周震麟很高兴听到张家冲的进展，特别是《农友报》的创办。
“农民办报，这是开天辟地的事。”周震麟说，“我要在《湘报》上写篇文章，介绍你们的经验。”
“谢谢周先生。但要注意分寸，不要引起官府过度关注。”
“我明白，就说是‘乡村文化建设’。”
八月二十二日，长沙火车站。蒸汽机车喷着白烟，缓缓进站。叶开在站台上等待，心里有些激动。半年多不见陈天华了，不知他变了没有。
乘客陆续下车。终于，叶开看到了那个熟悉的身影：陈天华穿着灰色长衫，提着藤箱，比半年前瘦了些，但眼神依然锐利。
“天华兄！”叶开挥手。
“叶开！”陈天华快步走来，两人紧紧握手。
“一路辛苦。”
“不辛苦，想到要见到你们，心里激动。”
两人坐马车回客栈。路上，叶开简单介绍了湖南的情况。陈天华听得很认真。
“你在信里写的，我都看了。”陈天华说，“但亲眼看到，感受会更深。”
在客栈安顿后，陈天华迫不及待要去浏阳。但叶开建议在长沙停留两天，先见见周震麟、胡元倓等人，了解湖南教育界的全貌。
两天里，陈天华见了很多人，看了很多材料。他对湖南平民教育的发展速度感到惊讶。
“我在日本时，总想着要唤醒民众，但不知道怎么唤醒。”陈天华说，“你们找到了一条切实的路：从识字算账开始，从实际需要出发，慢慢引导。”
“这是摸索出来的。”叶开说，“农民最务实，你教的东西要对他们的生活有用，他们才愿意学。”
八月二十五日，两人一起回浏阳。林随缘在张家冲等着，准备了一桌简单的饭菜接风。
故友重逢，分外亲切。陈天华看到林随缘，也很高兴：“林女士，我们在东京就听说你的《女声》办得好，可惜停刊了。”
“停刊了可以再办。”林随缘说，“现在在乡下办女子教育，更有意义。”
饭后，陈天华迫不及待要去学堂看看。虽然天已黑，但夜校还在上课。
祠堂里，油灯明亮。张水生正在上课，讲的是《农友报》的创办设想。学员们听得认真，不时提问。
陈天华站在窗外，静静看着。他看到农民们专注的眼神，看到黑板上歪歪扭扭但认真的字迹，看到简陋但整洁的教室。
“这就是平民教育……”他喃喃道。
下课后，叶开介绍陈天华给学员们认识。
“这位是陈天华先生，从日本回来，写了很多唤醒民众的文章。”
学员们有些听过陈天华的名字，很尊敬。
陈天华很谦虚：“我写的文章，是纸上谈兵。你们做的，是实实在在的事。我要向你们学习。”
晚上，三人长谈。陈天华讲了东京的情况，讲了同盟会的发展，讲了国内革命的形势。
“孙先生计划在南方发动起义，需要民众支持。你们的工作，就是在为起义积累民众基础。”陈天华说。
“但我们做的是教育，不是直接的革命动员。”叶开说。
“教育就是最好的革命动员。”陈天华说，“让民众明白事理，自然就会支持革命。这比单纯喊口号更有力。”
他们讨论了教育和革命的关系，讨论了急进和渐进的平衡，讨论了农村和城市的配合。
“中国太大，情况太复杂，需要多种道路同时探索。”陈天华总结，“你们的教育救国是一条路，我们的武装革命是一条路。道路不同，但目标一致：建立一个民主、富强的新中国。”
夜深了，陈天华去休息。叶开和林随缘还在灯下说话。
“天华兄变了。”林随缘说，“以前他更激进，现在更务实了。”
“实践改变人。”叶开说，“他在东京写文章，感受到文字的无力；我们在农村办教育，感受到实践的力量。结合起来，才能找到正确的道路。”
八月二十八日，陈天华在张家冲待了三天，看了儿童班、妇女班、夜校，参加了农事改进会的活动，还和村民们座谈。
他深受震撼。
“我以前总说‘唤醒民众’，但民众到底是什么样子？我不知道。”他对叶开说，“现在我知道了。民众不是愚昧的群氓，是有智慧、有力量、有渴望的人。他们缺的只是机会和引导。”
陈天华决定，在湖南多待一段时间，深入了解平民教育，同时写一些更接地气的文章。
“我要写《猛回头》的续篇，不是空洞的呐喊，而是具体的指引：告诉民众，识字有什么用，组织起来怎么组织，怎么改善生活。”他说，“你们的工作，给了我最好的素材。”
九月一日，陈天华离开张家冲，去长沙写文章。叶开和林随缘继续在浏阳工作。
秋天真的来了。早晚凉意明显，稻田金黄，桂花飘香。
《农友报》的第一期印出来了，虽然只有一张纸，但内容丰富：有种植经验，有生活故事，有识字歌谣，还有一首张水生写的诗。
报纸在张家冲和周边村子传阅，不识字的人听识字的人读，听得津津有味。
“这是我们自己的报纸！”农民们很自豪。
九月十日，学堂第二期夜校开班。这一期有六十多人报名，其中有不少妇女。张水生和另外三个学员担任教师，叶开和林随缘退居二线，只做指导。
教育真正开始本土化，开始扎根。
九月十五日，叶开收到松本教授从日本的来信。信中，松本教授询问湖南教育的情况，并寄来一些日本最新的教育资料。
叶开回信，详细介绍了半年的进展，特别强调了本地力量的成长。
“教育就像种树，”他写道，“我们外来者只是浇水施肥，真正生长要靠树自己。现在，树已经开始自己生长了。”
信寄出后，叶开站在村口，望着秋收的田野。
稻浪金黄，农民在忙碌。孩子们在田埂上奔跑，笑声清脆。祠堂里，读书声琅琅。
半年，从冬到秋，从无到有。
他看到了变化，看到了希望，看到了未来。
虽然前路依然漫长，虽然困难依然很多，但他坚信：教育能改变人，人能改变世界。
一滴水，能折射太阳的光辉。
一粒种，能长成参天大树。
一点光，能照亮无尽黑暗。
这就是教育的力量。
这就是他选择的路。
秋风起时，稻花香里。
希望，在生长。
---
第五十一卷 第六十八章 九月授衣
九月下旬，早晚的凉意已经很明显了。清晨的田野上结着薄薄的白霜，太阳出来后才慢慢融化。农民们开始准备秋收后的农事：晒谷、储粮、翻地、种油菜。空气中弥漫着稻草燃烧的烟味和泥土翻新的气息。
张家冲学堂的第二期夜校进行了一个月，进展顺利。张水生等本地教师已经完全上手，教学内容和方式也更贴近农民实际。叶开和林随缘的主要工作转向了教师培训和教材编写。
九月二十五日，叶开在祠堂召开了一次教学研讨会，张家冲和周边三个村子的教师都来参加，一共十二人。这是第一次由本地教师主导的教学交流。
张水生先发言：“我这一个月教夜校，发现一个问题：农民最想学的是算账，但传统的算盘他们觉得难，笔墨又贵。能不能教点更简单的计算方法？”
一个来自邻村的教师说：“我们村有老人用‘石子算数’，就是摆石子，加减乘除都能算。虽然慢，但直观，不用花钱买算盘。”
林随缘记录下这个建议：“我们可以总结这些土办法，编成教材。既尊重传统智慧，又实用。”
另一个教师提出：“妇女班的学生反映，想学裁剪但买不起剪刀尺子。能不能教些不用工具的手工？比如编草帽、打草鞋，这些农村妇女本来就会，但可以教新花样。”
“这个想法好。”林随缘说，“实用技能教育要和当地资源结合。我认识长沙女子职业学校的老师，可以请他们来教几堂课。”
讨论很热烈，教师们提出了很多实际问题和新想法。叶开很欣慰：教育真正从“外来输入”变成了“本土生长”。
研讨会最后决定：编写一套《农村实用教材》，包括识字、算账、农业技术、手工技能四部分，全部用本地事例，用方言解释。
“教材编写要发动群众。”叶开说，“让学员也参与，写自己的经验，编自己的歌谣。这样编出来的教材，才是真正属于农民的教材。”
九月二十八日，陈天华从长沙寄来了他新写的文章《建设者言》的初稿，请叶开和林随缘提意见。
文章开篇写道：
“余昔日作《警世钟》《猛回头》，欲以雷霆之声，唤醒沉睡之国民。然呐喊虽响，终是空中楼阁；警钟虽鸣，难筑实地根基。今观浏阳乡间，有同仁办平民教育，扎根泥土，润物无声，乃知建设之重要，尤胜于呐喊。
夫教育者，建设之始也。不教民以智，则民愚；不授民以能，则民弱。愚弱之民，纵有千百革命志士前赴后继，终如沙上筑塔，水来即溃。故欲革命成功，必先教育成功；欲建设新国，必先培育新民……”
文章接着详细描述了张家冲学堂的情况，分析了平民教育如何从识字算账开始，逐步引导农民思考自身处境，组织起来改善生活。最后提出：“革命有两翼：一曰破坏，破旧制度之枷锁；一曰建设，筑新社会之基石。二者不可偏废。而教育，实为建设之根本。”
叶开读后很感动。陈天华的思想发生了深刻变化，从激进的革命宣传者，变成了重视基层建设的思考者。
他回信说：“天华兄之文，道出我等心声。教育确是建设之根本。然教育不能脱离社会变革，二者相辅相成。盼兄继续关注乡村，写出更多接地气之文章。”
十月一日，国庆（当时称“万寿节”，光绪皇帝生日），学堂放假一天。但村民们自发组织了一场“丰收节”活动，庆祝早稻丰收和新品种推广成功。
祠堂前的空地上，摆出了各家收获的稻谷：金黄的“浏阳早”和本地品种并列，产量对比一目了然。张水生的田亩产最高，被推为“种田能手”，奖给他一把新锄头。
农事改进会展示了半年的成果：会员从十几人发展到一百五十多人，覆盖四个村子；推广新品种三百多亩，平均增产两成；组织互助劳动两百多工，帮助困难户二十多家。
最引人注目的是妇女班的展示：她们做的草帽、草鞋、绣品，摆了一桌子。虽然粗糙，但实用。林随缘还组织了一场小型的“妇女识字成果展”，展出了妇女们写的记账本、给丈夫孩子的信、自己编的歌谣。
“以前觉得女子读书没用，现在看，大有用处。”一个老爷爷看着儿媳写的记账本，连连点头，“家里开支清楚多了，再也不会糊涂花钱。”
活动的高潮是《农友报》第二期的发布。这一期内容更丰富：有丰收的报道，有新品种种植要点，有妇女识字的故事，还有一首集体创作的诗《丰收颂》：
“春种一粒粟，秋收万颗子。
科学加勤奋，丰收有保证。
识字会算账，租税算得清。
组织互助会，力量大无穷。
感谢好先生，教我们前行。
农民要翻身，教育是根本。”
报纸被争相传阅，不识字的围在一起听人朗读。那种自豪感，是农民很少体验到的。
叶开看着这热闹的场面，心里感慨：这就是他理想中的乡村——不是被动接受施舍的穷乡僻壤，而是主动创造文化的生机之地。
活动结束后，张水生找到叶开，神情严肃。
“叶先生，有件事想跟您商量。”他说，“最近有些会员提出，想组织起来，跟地主谈谈减租的事。今年用了新品种，增产了，但地租还是按老标准交，不合理。”
叶开知道，这个问题迟早会来。教育提高了农民的意识，他们自然会对不公平的租佃关系产生疑问。
“你们打算怎么做？”他问。
“我们想先搜集数据：用了新品种后，每亩增产多少，增加的收入多少。然后推举代表，去跟地主商量，看能不能减一点租，或者按实际产量分成。”张水生说，“我们不打不闹，就讲道理，摆数据。”
这个思路很理性，叶开支持：“可以试试。但要注意几点：第一，数据要准确；第二，代表要选有威信、会说话的；第三，态度要诚恳，是商量不是对抗；第四，要做好失败准备，地主不一定同意。”
“我们明白。”张水生说，“成不成是一回事，但总要试试。以前不敢想，现在敢想了，这就是进步。”
叶开点头。这就是教育的力量：让沉默者发声，让无力者有力。
十月五日，张水生和另外两个改进会骨干开始搜集数据。他们走访了三十多户试种新品种的佃农，记录每户的田亩、产量、地租，算出增产幅度和实际增收。
数据很清晰：平均增产两成，但地租一分没减。增产的部分，全部进了地主口袋。
十月八日，数据整理完毕。改进会开会，选出五个代表：张水生、两个老成持重的老农、一个会算账的、一个口才好的。他们准备去找刘地主。
出发前，叶开叮嘱：“记住，是商量，不是对抗。如果地主不同意，也不要冲突，回来再想办法。我们的目的是改善生活，不是制造矛盾。”
“叶先生放心，我们懂。”
五个代表去了县城刘地主家。刘地主听说佃农代表来谈减租，很意外，但还是在客厅见了他们。
张水生先开口，态度恭敬：“刘老爷，今年我们试种了新品种，多亏您允许。收成不错，大家都感激。今天来，是想跟您商量件事：新品种增产了，但地租还是老标准。能不能适当减一点，让我们也多得点实惠？这样明年大家更有积极性。”
刘地主抽着水烟，不说话。
一个老农接着说：“刘老爷，我们算过了，平均每亩增产两成。如果您同意减租一成，您实际收入还能增加一成，我们也多得一成，两全其美。”
刘地主放下水烟袋：“减租？哪有这个规矩？租约写明了，每亩交租一石五，不管丰歉。”
“是，租约是这样。”张水生说，“但今年情况特殊，用了新品种，您也没风险。如果减一点租，明年更多佃农愿意用新品种，您总收租反而可能增加。”
刘地主沉默。他儿子刘明轩正好在家，从里屋出来。
“父亲，我觉得他们说得有道理。”刘明轩说，“减租一成，您收入还增加，他们也得实惠，是双赢。现在外面都在讲‘改良’，我们不妨试试。”
刘地主看看儿子，又看看五个佃农代表，终于松口：“好吧，看在你们今年确实增产的份上，每亩减租一斗。但只限今年，明年看情况。”
虽然只减了一斗（一石是十斗），不是他们希望的一成（一石五斗），但已经是重大突破。佃农们第一次通过集体协商，争取到了权益。
消息传回村里，沸腾了。减租虽少，但意义重大。
“我们成功了！”
“原来地主也可以商量！”
“团结就是力量！”
改进会的威信大增，更多佃农要求加入。
叶开适时引导：“这次成功，是因为我们有数据，有道理，有组织，有策略。以后遇到其他问题，也可以用这个方法：调查研究，提出方案，组织协商。”
十月十五日，天气转冷。村民们开始准备冬衣，学堂也准备“九月授衣”——给贫困学生发冬衣。经费来自“助学基金”和社会捐赠。
林随缘和周淑英（她已从长沙回来，准备长期在乡村工作）组织妇女班的学生，用捐赠的布料缝制棉衣。虽然手工粗糙，但温暖。
发衣仪式上，二十个贫困学生领到了新棉衣。一个小女孩穿上新衣，高兴得转圈：“真暖和！谢谢先生！”
叶开对学生们说：“这衣服不仅保暖，更代表大家的爱心。希望你们长大后，也能帮助别人。”
教育，不仅是传授知识，更是传递爱心，培养品德。
十月二十日，陈天华从长沙来到张家冲，带来了他新写的《建设者言》的完整稿，还有一篇文章《浏阳见闻录》，详细记录了他在湖南的所见所闻。
“我要把这些文章发表在上海的《民立报》上，”陈天华说，“让全国都知道，在湖南的乡村，有这样一群人-在做实实在在的建设工作。”
叶开很感激：“这会让更多人关注平民教育。”
“不仅关注，还会效仿。”陈天华说，“中国需要千千万万个张家冲，千千万万个平民学堂。”
当晚，三人长谈。陈天华决定在湖南多待一段时间，深入考察，写一系列关于乡村建设的文章。
“我以前总想着去中心城市，去发动学生、工人。”陈天华说，“现在明白了，中国的根基在农村。农村不变，中国难变。你们的工作，就是在改变这个根基。”
叶开深有同感：“所以我们更要踏实，要耐心。教育是慢工，急不得。”
十月二十五日，第一场霜降。田野一片白茫茫，像撒了盐。冬天真的来了。
但学堂里温暖如春。夜校的学生们围着炭火，读书，写字，讨论。妇女班在学做冬衣，孩子们在唱新学的歌。
叶开站在祠堂门口，望着这个他生活了八个月的村庄。
从寒冬到深秋，从陌生到熟悉，从试探到扎根。
他看到了变化，看到了成长，看到了希望。
教育就像这霜——看似冰冷，实则孕育着春天的生机。
就像这炭火——看似微弱，实则能温暖整个冬天。
他想起一句古诗：“野火烧不尽，春风吹又生。”
教育就是春风，吹过荒原，唤醒生命。
虽然前路漫漫，虽然困难重重，但他坚信：
只要有一点光，就能照亮黑暗。
只要有一颗种，就能长成森林。
只要有一个人觉醒，就能带动一群人。
千千万万人觉醒，就能改变一个国家。
这就是他选择的路。
这就是教育的意义。
夜深了，霜更重了。
但祠堂的灯火，依然明亮。
这灯火，会一直亮下去。
照亮这个村庄，照亮这片土地，照亮这个国家。
（第五十一卷 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
