精华热点 第四十八， 第五十四章 赤坂之夜
十二月三十日，雪后初晴。
东京的街道被厚厚的积雪覆盖，在阳光下反射着刺眼的光。屋檐下挂着冰凌，像透明的匕首。行人小心翼翼地走着，木屐在雪地上留下深深浅浅的印记。
叶开穿上最好的那套西装——半年前在上海做的，藏青色，已经有些旧了，但洗得很干净。外面套上松本教授送的和服外套，既保暖，又有些日本化的打扮，可以减少注意。
下午四点，他和松本教授在早稻田校门口会合，一起坐人力车去赤坂。
“紧张吗？”松本教授问。他今天也穿得很正式，深灰色西装，黑色呢子大衣，手里拿着一根文明杖。
“有点。”叶开承认。
“不用紧张。”松本教授微笑，“孙中山先生是个很平易近人的人。他经历过很多失败，但从不气馁。这种精神，值得我们学习。”
人力车在积雪的街道上吱呀前行。经过皇宫外苑时，看到几个穿着传统服饰的日本人在雪中散步，女眷的和服下摆拖在雪地上，像盛开的花朵。
“日本很美，不是吗？”松本教授忽然说。
“是的。”叶开看着窗外银装素裹的景色。
“但这种美，是建立在很多牺牲之上的。”松本教授的声音低了下来，“农民的贫困，工人的苦难，妇女的压抑……和你们中国一样。只是我们更早开始现代化，把问题掩盖在光鲜的表面下。”
叶开沉默。这半年来，他不仅在学习日本教育的优点，也在观察日本社会的阴暗面。在东京的贫民窟，他看到过饿死的乞丐；在工厂区，他看到过童工苍白的小脸；在乡村调查时，他看到过卖掉女儿还债的农民。
每个国家的现代化，都要付出代价。问题是：这个代价由谁承担？能否减少？
赤坂到了。黑龙会本部是一栋西式建筑，三层楼，红砖墙，在雪中显得庄重而神秘。门口站着几个穿黑色和服的壮汉，目光锐利地审视着每一个进出的人。
出示请柬，核对身份，两人被引入大厅。
大厅里已经聚集了七八十人，大部分是中国人，也有少数日本人和欧美人。男人们穿着西装或长衫，女眷很少，只有几位穿着和服的日本女士。空气中弥漫着雪茄烟味、香水味和一种紧张而兴奋的气息。
叶开看到了很多熟悉的面孔：黄兴正在和几个湖南同乡交谈，神情激昂；宋教仁站在窗边，看着外面的雪景，若有所思；陈天华在角落里和几个留学生说话，手里拿着一沓文件。
还有很多人他不认识，但从口音能听出来自各省：广东话、福建话、湖南话、浙江话……这是中国各地革命力量的第一次大汇聚。
“中村君，这里。”陈天华看见他，招手。
叶开和松本教授走过去。
“松本教授，感谢您能来。”陈天华恭敬地行礼。
“应该的。”松本教授还礼，“能见证这个历史时刻，是我的荣幸。”
正说着，大厅里忽然安静下来。所有人都看向楼梯。
孙中山从楼上走下来。
和照片上一样：中等身材，穿着深色西装，打着领结，头发梳得整齐，留着标志性的胡子。但真人比照片更有气势——不是威严，而是一种温和而坚定的力量。他走下楼梯时，脚步沉稳，目光扫过大厅里的每一个人，像在确认每一个同志。
他走到大厅中央，用带着广东口音的国语开口：
“各位同志，各位朋友，感谢大家从各地赶来，在这岁末之时，齐聚东京。”
声音不高，但清晰有力，每个字都像敲在人心上。
“今天，我们要做一件大事：成立中国同盟会。这不是一个普通的政治团体，这是所有反对清廷、追求共和的革命力量的联合。我们的目标很明确：驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权。”
大厅里响起热烈的掌声。
孙中山抬起手，示意安静：“我知道，在座的各位，有的主张激进起义，有的主张渐进改良，有的注重军事，有的注重教育，有的在城市活动，有的在乡村扎根。这些分歧，在过去让我们分散，让我们失败。”
他停顿了一下，目光扫过全场：“但从今天起，我们要团结。不是要消除分歧，而是要在共同目标下，让不同的道路相互补充。武装起义需要民众基础，民众启蒙需要政治变革。城市和乡村，知识分子和工农大众，中国人和国际友人——我们需要所有的力量。”
叶开感到这些话正是自己想说的。他看了一眼陈天华，陈天华微微点头。
孙中山继续：“所以，同盟会下设多个部门：有军事部，负责策划起义；有宣传部，负责唤醒民众；有教育部，负责开启民智；有外交部，争取国际支持。每个人，都可以根据自己的特长和志向，选择最适合的位置。”
他拿起一份文件：“这是同盟会章程草案，请各位审议。之后，我们将选举领导机构，确定行动计划。”
文件开始传阅。叶开拿到一份，快速浏览。章程很详细，从宗旨、组织架构、会员权利义务，到行动纲领、经费管理，都有明确规定。特别值得注意的是，专门有一章讲“民众教育”，提出要在各地开办夜校、识字班、讲习所，“开启民智，培养革命之土壤”。
这正是他想做的。
讨论开始了。大家就章程的各个细节提出意见，有时争论得很激烈。关于起义时机，关于土地政策，关于对外关系……每个问题都关系到革命的成败。
叶开大多数时候沉默地听着。他在观察，在学习。这些来自全国各地的革命者，虽然背景不同、主张不同，但都有一种共同的东西：对这个国家深沉的爱，对改变现状迫切的渴望。
争论最激烈的是关于“平均地权”的具体含义。有人主张彻底没收地主土地分给农民，有人主张赎买，有人主张先革命成功再说。孙中山耐心地听着每个人的发言，不时在本子上记录。
最后他说：“土地问题是中国革命的核心问题。农民占中国人口的八成，不解决土地问题，就不能真正解放农民，就不能有稳固的革命基础。但如何解决，需要谨慎。我建议，在纲领中先确立‘平均地权’的原则，具体措施在实践中探索，根据各地情况灵活处理。”
这种务实而灵活的态度，让叶开印象深刻。理想很重要，但实现理想需要策略和耐心。
讨论持续了两个多小时。窗外，天已经黑了，雪又开始下，在灯光中飞舞，像无数白色的蝴蝶。
章程最终通过。接下来是选举。
孙中山全票当选总理。黄兴当选执行部庶务（相当于副总理），宋教仁当选司法部检事长，陈天华当选评议部评议员……一个个名字被念出，掌声一次次响起。
轮到教育部负责人选举时，孙中山忽然说：“我提名一个人：叶开先生。”
叶开愣住了。全场目光投向他。
“虽然叶先生年轻，也不是同盟会的老成员，”孙中山看着他，“但我知道，他在上海办过工人识字班，在日本研究教育，最近还参与创办了《民声》刊物。他提出的‘教育救国’、‘两条腿走路’的想法，很有见地。革命需要拿枪的战士，也需要拿笔的教师。我建议，由叶开先生负责同盟会的教育工作。”
黄兴站起来：“我附议。叶先生对民众教育有理论有实践，是最合适的人选。”
陈天华也站起来：“附议。”
其他人面面相觑。很多人不认识叶开，但看到孙中山、黄兴、陈天华都支持，也开始点头。
“那么，”孙中山问，“有反对意见吗？”
沉默。
“好，通过。叶开先生，请说几句。”
叶开站起来，腿有些发软。他深吸一口气，走到大厅中央。
“孙先生，各位同志，”他的声音有些颤抖，但很快稳定下来，“感谢信任。我自知年轻，经验不足，但这个责任，我愿意承担。”
他环视全场：“教育不是革命中最耀眼的部分，但可能是最基础的部分。没有民众的觉醒，革命就没有土壤；没有新人的培养，革命就没有未来。我的想法很简单：我们要办的，不是精英教育，是平民教育；不是为做官的教育，是为做人的教育；不是维持现状的教育，是改变现状的教育。”
有人点头。
“具体来说，”叶开继续说，“我建议做三件事：第一，编写适合工人、农民、妇女的识字教材，结合他们的生活，渗透革命思想；第二，培训教育工作者，让他们不仅会教书，还会组织民众；第三，建立教育网络，把各地的夜校、识字班、讲习所联系起来，交流经验，互相支持。”
“需要多少资金？”有人问。
“开始不需要很多。”叶开说，“教材可以油印，教师可以志愿，场地可以借用。重要的是理念和方法。我们可以先从日本和中国几个城市试点，成功了再推广。”
“会不会太慢？”另一个人质疑，“清廷腐败，列强欺凌，国家危在旦夕，等我们慢慢教育民众，恐怕来不及了。”
叶开点头：“我理解这种焦虑。所以我说，教育要和革命配合。在条件成熟的地方，该起义就起义；在起义的同时和之后，教育要跟上，巩固成果，培养干部。两条腿走路，一条都不能短。”
孙中山鼓掌：“说得好。革命是急症，需要猛药；教育是慢病，需要调理。两者都要有。”
选举继续进行。最后，叶开正式当选为同盟会教育部主任。
仪式结束后是晚宴。简单的日式料理：寿司、天妇罗、味噌汤、清酒。大家席地而坐，边吃边继续交谈。
孙中山特意走到叶开这一桌，在他身边坐下。
“叶先生，你的想法我很赞同。”孙中山说，“我在欧美考察时，看到那些国家的强大，不仅在于船坚炮利，更在于国民素质。中国要复兴，必须从教育民众做起。”
“孙先生过奖。”叶开恭敬地说，“我还有很多要学习。”
“不要谦虚。”孙中山拍拍他的肩，“革命需要各种各样的人才。你是学教育的，好好研究，摸索出一条适合中国的教育道路。这比打一场胜仗可能更重要——胜仗改变一时，教育改变一世。”
他喝了一口清酒，继续说：“我听说你在早稻田师从松本教授？”
“是的。松本教授给了我很多指导。”
“松本教授是我的老朋友了。”孙中山看向坐在对面的松本教授，“明治维新时，他就支持亚洲各国的革命运动。这种国际主义精神，很难得。”
松本教授举杯：“孙先生，我敬您。您的事业，不仅关乎中国，也关乎整个亚洲的复兴。日本走错了路，成了侵略者。希望中国能走出一条不同的路。”
两人干杯。气氛有些沉重。
晚宴持续到深夜。雪越下越大，窗外已经白茫茫一片。
分别时，孙中山握着叶开的手：“叶先生，教育部的工作就交给你了。需要什么支持，直接找我或黄兴。记住：十年树木，百年树人。教育是百年大计，不要急，但要坚持。”
“我会的。”叶开郑重承诺。
走出黑龙会本部，已经是午夜。雪停了，月亮从云层中露出来，照在雪地上，世界一片银白。
松本教授和叶开并肩走着，木屐在雪地上留下两行深深的脚印。
“今天是个历史性的日子。”松本教授说，“你成为了一个历史性组织的一部分。感觉如何？”
“责任重大。”叶开实话实说。
“是啊，责任重大。”松本教授望着月亮，“但人生就是这样：有些责任，你必须承担；有些道路，你必须走。否则，活着有什么意义呢？”
他们走到一个十字路口，要分开了。
“叶君，”松本教授第一次用“君”称呼他，“春天你就要回国了吧？”
“是的。学业差不多了，该回去实践了。”
“好。记住我给你的建议：去农村，去最艰苦的地方。那里最需要教育，也最能检验教育的价值。”
“我会记住的。”
“还有，”松本教授从怀里掏出一个小布包，“这个送你。”
叶开接过，打开。里面是一支钢笔，黑色的笔身，金色的笔尖，看起来很精致。
“这是我年轻时用的笔，”松本教授说，“用它写了很多文章，有的发表了，有的被查禁了，有的永远只是草稿。现在送给你，希望你用它写出更好的文章，教出更好的学生。”
叶开握紧钢笔，感到笔身上还残留着温度。
“谢谢教授。”
“不用谢。”松本教授转身，“保重。希望有一天，我能去中国，看看你办的教育。”
他走了，身影在雪夜中渐渐模糊。
叶开站在原地，握着那支钢笔，看着教授消失的方向。
月光如水，雪地如银。
这个夜晚，他成为了中国同盟会的一员，承担起了教育民众的责任。
前路依然漫长，依然艰险。
但他不再孤单。
有同志，有老师，有千千万万需要教育、等待觉醒的民众。
他迈开脚步，向公寓走去。
脚印在雪地上延伸，像一条路，通向远方。
---
第四十八卷 第五十五章 岁末钟声
明治三十八年十二月三十一日，岁末。
从清晨开始，东京就弥漫着一种辞旧迎新的气氛。商店早早关门，家家户户门口摆上松竹梅“门松”，挂着草绳编织的“注连绳”，准备迎接新年。孩子们穿着新做的和服，在雪地里玩耍，笑声清脆。
叶开在公寓里整理行李。他要回国了，船票已经买好，一月五日从横滨出发，经长崎回上海。半年来的书籍、笔记、衣物，都要打包。东西不多，但每一样都有回忆。
那套《平民教育丛书》，书页已经被翻得卷边，上面密密麻麻写满了批注；
松本教授送的钢笔，他小心地包好，放进贴身口袋；
陈天华送的“教育救国”铜章，用红绳系着，挂在脖子上；
还有林随缘的来信、老铁头的来信、各种会议的笔记、研究的草稿……
每整理一样，就想起一段时光。早稻田图书馆的阳光，神田旧书店的墨香，教育研究会的争论，赤坂之夜的激动……这半年，像一场密集的洗礼，让他从实践的探索者，成长为理论的思考者，再成为组织的参与者。
下午，陈天华来帮他整理。
“真舍不得你走。”陈天华说，“你一走，教育研究会就少了个核心。”
“有你在，还有其他人。”叶开说，“而且我回国后，我们可以继续合作。你在这边研究理论，我在那边实践检验，书信往来，互相启发。”
“那《民声》呢？”
“我继续当编辑，写稿子。国内的稿件，我也负责收集。”叶开说，“我们要让《民声》真正成为连接海外和国内、知识分子和民众的桥梁。”
两人把书装箱，用绳子捆好。一共三箱书，两箱衣物，这就是叶开在日本半年全部的家当。
“对了，有件事要告诉你。”陈天华忽然说，“林女士来信了，说广州形势紧张。官府开始严查进步刊物和团体，《女声》可能要停刊一段时间。”
叶开心一紧：“那她安全吗？”
“暂时安全。但她决定暂时离开广州，去乡下避一避，顺便做乡村女子教育的调查。”陈天华说，“她问你要不要在上海会合，讨论教育问题。”
“我要回上海，但可能待不久。”叶开说，“我想先去湖南，黄兴先生建议我去那里。湖南的农民运动有基础，但缺乏系统的教育。我可以去帮忙。”
“湖南……”陈天华沉吟，“也好。那是我的家乡，我有些关系可以介绍给你。但要注意安全，湖南官府对革命党查得很严。”
“我会小心的。”
整理完行李，两人坐下来喝茶。窗外的雪又下了起来，细细密密的，像撒盐。
“叶先生，”陈天华忽然很正式地说，“这半年，我从你身上学到很多。你那种务实、扎根民众的态度，让我重新思考革命的意义。以前我只想着呐喊，想着唤醒，但唤醒之后呢？你让我看到了更长远的东西：建设。”
“陈先生过奖了。”叶开说，“你的《警世钟》《猛回头》，唤醒无数人，这是不可替代的。呐喊和建设，都需要。”
陈天华摇头：“不，我越来越觉得，建设比呐喊更难，但也更重要。呐喊是一时激情，建设是长期坚持。中国缺的，不是呐喊的人，是建设的人。”
他拿出一份手稿：“这是我正在写的新文章，叫《建设者》。你看看。”
叶开接过。开篇写道：
“今日之中国，不患无慷慨悲歌之士，而患无脚踏实地之人；不患无惊天动地之举，而患无持之以恒之功。革命如爆破，一声巨响，推倒旧墙；建设如筑城，一砖一瓦，垒起新基。爆破需要勇气，筑城需要耐心。而中国之未来，不仅需要爆破者，更需要筑城者。”
继续往下读，文章论述了革命成功后可能面临的问题：如何建立新政府，如何发展经济，如何改革教育，如何保障民生……每一个问题，都需要专业的知识、务实的方案、长期的坚持。
“写得好。”叶开发自内心地说，“特别是这段：‘教育者，建设之基石也。无新教育，则无新民；无新民，则无新国。故教育者，实革命最终之归宿，亦建国最初之起点。’”
“这是受你的启发。”陈天华说，“和你讨论这半年，我明白了一个道理：革命不是目的，是手段。真正的目的是建设一个更好的中国。而这个建设，要从教育开始。”
两人就文章的内容讨论了很久。窗外的雪越来越大，天色渐渐暗下来。
“今晚是除夕，”陈天华看看怀表，“一起去浅草寺听钟声吧。日本人有除夕夜听一百零八下钟声的习俗，据说可以消除烦恼。”
“好。”
傍晚，两人坐电车去浅草。雪中的浅草寺，红灯笼在白雪映衬下格外鲜艳。寺庙里已经挤满了人，男女老少，都穿着盛装，等待着除夕钟声。
他们挤在人群中，呼出的白气在冷空气中升腾。空气中弥漫着线香的香味和一种肃穆而期待的气氛。
晚上十一点五十分，僧人们开始撞钟。
“咚——”
第一声钟响，深沉悠长，穿透雪夜，传得很远很远。
据说，这一百零八下钟声，代表人的一百零八种烦恼。每听一声，就消除一种烦恼。
叶开闭着眼，听着钟声。
他想起了自己的烦恼：国家的苦难，民众的愚昧，前路的艰险……
但也想起了希望：同志的团结，思想的觉醒，行动的勇气……
钟声一声接一声，不疾不徐，像时间的脚步，像历史的脉搏。
当第一百零八下钟声敲响时，正好是午夜零点。寺庙里爆发出欢呼声：“新年快乐！”“明けましておめでとう！”
人们互相鞠躬祝贺，孩子们兴奋地跑来跑去。
陈天华对叶开说：“新年快乐。希望新的一年，中国能有新的希望。”
“新年快乐。”叶开说。
他们走出寺庙，雪还在下。浅草寺外的街道上，人们成群结队，唱着歌，喝着酒，庆祝新年。
两人找了一家还在营业的小酒馆，进去暖和一下。酒馆里很热闹，大多是日本人在庆祝，也有几个中国留学生。
“听说了吗？”邻桌一个留学生压低声音说，“国内有消息，清廷要搞‘预备立宪’了。”
“真的假的？”
“真的。慈禧太后派了五个大臣出国考察宪政，回来就要宣布‘预备立宪’。”
“哼，又是骗人的把戏。甲午战败说要变法，戊戌年杀了维新派；八国联军后说要新政，还是换汤不换药。现在革命党声势大了，又说要立宪，谁信？”
“但有些改良派可能会动摇。”
“所以要加快革命步伐。同盟会成立了，明年一定要在国内发动几次大起义。”
叶开和陈天华对视一眼。清廷的“预备立宪”，确实可能会分化一些温和的改革者。这对革命既是挑战，也是机遇——如果清廷真的改革，可能延缓革命；但如果只是欺骗，则会暴露其虚伪，促使更多人转向革命。
“你怎么看？”陈天华问。
叶开想了想：“我认为，不管清廷是真立宪还是假立宪，我们都要坚持两条腿走路：一方面，不放弃武力革命的可能；另一方面，加强民众教育和组织。如果清廷真改革，我们就推动更彻底的社会变革；如果是假的，民众觉醒后会更支持革命。”
“有道理。”陈天华点头，“总之，不能把希望寄托在清廷的‘恩赐’上，要把命运掌握在自己手里。”
喝完酒，走出酒馆，已经是凌晨两点。雪停了，月亮出来了，照在积雪的街道上，一片清辉。
两人慢慢走回早稻田。街道上空无一人，只有他们的脚步声在雪地上回响。
“叶先生，”陈天华忽然说，“我可能也快要回国了。”
“什么时候？”
“不确定。黄兴先生希望我回国负责宣传工作。也许春天，也许夏天。”陈天华的声音有些飘忽，“回去后，可能就要过颠沛流离的生活了。写文章，办报纸，组织团体，躲避追捕……不知道能坚持多久。”
叶开听出了话里的悲壮。陈天华是清廷重点通缉的要犯，回国后必然危险重重。
“一定要小心。”他只能说。
“小心也没用。”陈天华笑了，“该来的总会来。我只希望，在倒下之前，能多唤醒几个人，多留下几篇文章。”
他停下脚步，看着叶开：“所以，叶先生，你要保重。建设比呐喊更需要时间，你需要活得更久，做更多事。如果我倒下了，你要继续。”
月光下，陈天华的脸苍白而坚定，像一尊雕塑。
叶开感到喉咙发紧，说不出话，只能用力点头。
两人继续走。早稻田的钟楼在望，在月光和雪光中，像一个沉默的巨人。
回到公寓楼下，要分别了。
“一路顺风。”陈天华说，“到上海后给我来信。如果去湖南，也要告诉我地址。”
“你也是，保重。”
两人握手，用力地，像要把所有的鼓励和祝福都传递过去。
陈天华转身走了。叶开站在楼下，看着他消失在雪夜中。
这个夜晚，岁末钟声，新年伊始。
有些人即将远行，有些人即将归国。
有些人将继续呐喊，有些人将开始建设。
但无论在哪里，做什么，他们都朝着同一个方向：一个更好的中国。
叶开回到房间，没有开灯，就着月光，坐在窗前。
他从怀里掏出那枚“教育救国”的铜章，握在手心。
铜章冰凉，但很快就有了温度。
教育救国。
这条路，他选定了，要走到底。
不管多难，不管多久。
窗外，东方渐渐泛白。
新年的第一缕阳光，即将照在这片雪地上。
新的一天，新的一年，新的征程。
---
第四十八卷 第五十六章 归国前夕
一月四日，横滨港。
冬日的海风凛冽刺骨，吹得港口旗帜猎猎作响。码头上人来人往，汽笛声、叫卖声、告别声混杂在一起，像一个巨大的交响乐。远处，停泊着几艘远洋轮船，烟囱冒着黑烟，准备启航。
叶开站在“春日丸”的舷梯旁，身边堆着行李。松本教授、陈天华、黄兴、宋教仁都来送行。
“东西都带齐了？”松本教授问。
“都齐了。”叶开点头。三箱书，两箱衣物，还有随身携带的文稿和信件。
“这是我在上海的朋友的地址。”黄兴递过一张纸条，“他叫于右任，办《民立报》，是革命同志。你到上海后，可以找他。他认识很多人，可以帮你联系湖南的同志。”
“谢谢黄先生。”
“这是我写给湖南朋友的信。”宋教仁也递过几封信，“到了湖南，找他们，他们会安排你的工作和安全。”
“谢谢宋先生。”
陈天华没有说话，只是用力拍了拍叶开的肩，一切尽在不言中。
松本教授从公文包里拿出一封信：“这是我写给上海东亚同文书院一位教授的信。他是我的老朋友，研究中国问题。你如果需要学术上的帮助，可以找他。”
“教授……”叶开接过信，深深鞠躬，“这半年来，承蒙您悉心指导，学生终生难忘。”
“不要说这些。”松本教授扶起他，“记住我的话：理论要联系实际，教育要扎根民众。还有，保重身体。革命是长期斗争，身体是本钱。”
汽笛长鸣，船员催促上船。
叶开再次鞠躬，然后提起行李，走上舷梯。
在甲板上，他回头望去。码头上，四个人还在挥手。海风吹起他们的衣角和头发，在冬日的阳光下，像一幅剪影。
他挥手回应，直到舷梯收起，轮船缓缓离开码头。
“春日丸”是一艘三千吨的客货轮，乘客不多。叶开买的是三等舱票，在底舱，拥挤而嘈杂。但他不在意，把行李放好后，就走上甲板，看着渐渐远去的日本海岸线。
横滨港在视野中越来越小，最后消失在海平面下。只剩下茫茫大海，灰蓝色的，无边无际。
海鸥在船尾飞翔，发出凄厉的叫声。海风带着咸腥味，吹在脸上，冰冷而真实。
离开了。离开日本，这个他学习、思考、成长了半年的地方。
心中有不舍，但更多的是期待。就像种子在温室里发芽后，终于要移植到真正的土壤里。
他回到船舱，打开笔记本，开始写航行日记：
“明治三十九年一月四日，乘‘春日丸’离横滨返国。半年留日，收获颇丰：一学日本教育之制度方法，二研西方教育之理论思潮，三结革命志士之同志情谊，四明教育救国之己身使命。
然学问在彼，实践在我。归国后当：一赴上海，联络同志，了解现状；二往湖南，深入农村，试验教育；三通书信，与在日同仁保持联系，理论实践互证。
教育之路，其漫漫兮。但既已选定，当坚定前行。纵有千难万险，不改初心。
海上风大，船身颠簸。但心甚平静，因知方向。”
写完后，他合上笔记本，躺在狭窄的铺位上。船舱里很闷，有汗味、鱼腥味和各种说不出的气味。但他很快睡着了，睡得深沉。
船行两日，抵达长崎。在这里要停靠一天，补充煤水，上下乘客。
叶开上岸，在长崎街头走走。这是一个依山傍海的城市，有很多中西合璧的建筑。街上可以看到中国商人、荷兰商人、还有穿着和服的日本人，是一个文化交融的地方。
他走进一家中国餐馆，想吃顿中餐。老板是福建人，听说他从东京来，很热情。
“东京现在怎么样？”老板问，“听说中国留学生很多？”
“是的，有几千人。”
“都在学什么？”
“什么都学：军事、政治、教育、科学、医学……”
“好啊，学成归国，报效国家。”老板感叹，“不像我们，只会做生意。”
“做生意也很好啊。”叶开说，“国家富强，也需要商业。”
“话是这么说，但总觉得低人一等。”老板苦笑，“在日本，中国人被看不起。说是‘清国奴’，连租房子都难。”
叶开沉默。他知道，在日本的中国人，确实受到歧视。留学生还好些，那些劳工、商人，处境更艰难。
“老板，你知道长崎有中国学校吗？”
“有啊，华侨办了一所‘中华学堂’，教中文和算数。但学生不多，家长都希望孩子学日语，将来好找工作。”
这正是问题所在：海外华人为了生存，不得不融入当地，结果渐渐失去了自己的文化和认同。那么在国内呢？为了富强，是不是也要全盘西化？
叶开想起松本教授的话：每个国家的教育，都要根植于自己的文化土壤。全盘模仿，只会失去自我。
吃完饭，他去了中华学堂。那是一栋简陋的二层木楼，教室里坐着二十几个孩子，正在朗读《三字经》。老师是个老先生，戴着老花镜，用福建口音教课。
叶开在窗外听了一会儿。那种熟悉的读书声，让他想起小时候的私塾。虽然内容陈旧，方法落后，但那种对中国文化的传承，还是有价值的。
新教育不应该完全抛弃旧传统，而应该改造它，让它适应新时代。
他在长崎的旧书店买了一本《朱子小学》，一本《女儿经》。这些旧时代的蒙学教材，虽然有很多糟粕，但也有可取之处：语言简洁，押韵易记，渗透着基本的道德观念。如果能把其中的封建礼教替换成现代公民意识，把文言改成白话，也许会是不错的识字教材。
这个想法，他记在笔记本上。
傍晚回到船上，“春日丸”继续航行。下一站就是上海了。
船在东海航行，风浪变大。叶开有些晕船，躺在床上，看着舷窗外的海浪。一波接一波，永不停息，就像这个时代，动荡不安。
他想起林随缘，想起老铁头，想起浦东的工人，想起广州的女子，想起湖南的农民……那些他见过和没见过的人们，正在苦难中挣扎，也在希望中奋斗。
他能为他们做什么？
教育。不是高高在上的施舍，而是平等的给予；不是单方面的灌输，而是双向的启发；不是培养顺民，而是造就公民。
具体怎么做？他要思考，要试验，要总结。
船行第三天，清晨，叶开被一阵喧哗声吵醒。他走上甲板，看到很多乘客挤在船舷边，指着前方。
远处，海平面上出现了一条灰色的线。那是陆地。
“上海到了！”有人喊道。
叶开的心跳加快了。他紧紧抓住栏杆，望着那片越来越清晰的陆地。
半年了，他又回来了。
这片土地，苦难深重，但也在孕育希望。
这片土地，有他的同志，有他的使命，有他的未来。
船缓缓驶入黄浦江。两岸的景象渐渐清晰：外滩的西式建筑，江上的帆船和轮船，码头上忙碌的工人……
还是那个上海，繁华与贫穷并存，现代与落后交织。
但叶开知道，有些东西已经不一样了。
他不一样了。他不再是那个只知道热情、缺乏理论的青年。他有了更系统的思考，更明确的方向，更坚定的信念。
这个国家也在变化。虽然缓慢，虽然艰难，但变化在发生。
船靠岸了。舷梯放下，乘客们提着行李，涌下船。
叶开提着箱子，踏上码头的木板时，感到脚下坚实的地面。
回来了。
他深吸一口气。上海的空气，混合着江水味、煤烟味、人汗味，熟悉而陌生。
他要去哪里？先找地方住下，然后联系于右任，然后去浦东找老铁头，然后……一步一步来。
他提起行李，汇入人流。
码头上，人来人往。有衣冠楚楚的洋人，有衣衫褴褛的苦力，有归国的留学生，有出国的商人……每个人都有自己的故事，自己的方向。
叶开的故事，将从这里继续。
教育救国，民众启蒙。
这条路，刚刚开始。
但他已经准备好了。
用学到的知识，用思考的成果，用坚定的信念。
去实践，去探索，去建设。
为了那个光明的未来。
（第四十八卷 完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
