光阴的烟痕
文/杨春华（江苏连云港）
假日清晨，烟囱便醒了。灰白的游魂从黛色的瓦隙间悠悠爬升，扭动着，飘散着，仿佛无数只慵懒的手指，在清冽的空气中蘸着淡墨，涂抹着天空的留白。炊烟是有骨头的，它来自灶下燃烧的柴薪，那是秋日里晒透的筋骨，如今在火舌的舔舐下噼啪作响，爆裂出细小而真切的火星，像被揉碎的星光沉入了滚烫的灰烬。锅盖缝隙里溢出的乳白蒸汽，是炊烟更湿润的叹息，它与干涩的烟缕纠缠着，一同飘摇，弥漫开来，是乡村晨间无声的祷词。
这烟，缠绕着整个迟滞的白昼。它游移在疏落的篱笆间，缠绕在低垂的枣树枝梢，最终轻盈地跃过屋脊，汇入澄澈的虚空。它驮着阳光，也驮着灶间升腾的饭食气息一一新米的清甜，腊肉的咸香，混杂着柴草燃烧后微焦的暖意，丝丝缕缕，织成一张无形却坚韧的网，笼罩着整个村庄。灶房里，二叔婆佝偻着往灶膛添进一把豆秸，火光骤然明亮，映亮她古铜色脸颊上深刻的沟壑。烟雾腾腾中，她的白发与烟絮竟难分彼此，都弥漫着一种被烟火熏染过的、黯淡而温润的光泽。柴灰的微尘在光线里浮游，细密如同时光的碎屑。
炊烟最懂得黄昏的邀约。当斜阳熔金，暮色渐次洇染开来，那一缕缕青烟便显得格外清晰而执拗，仿佛在为白昼唱着最后的挽歌。直至夜色终于浓重如墨，它才一点点淡去，被晚风温柔地揉碎、分解，飘散向不可知的角落。然而，烟的气息却更加顽固地沉淀下来，悄然渗入每一寸斑驳的土墙，浸润着晚归者微凉的衣襟，更深深烙印在记忆的深处。那焦糊又温暖的独特味道，是乡愁最原始、最无法仿制的胎记。
灶火熄了，余温尚存。黝黑的灶膛静默着，像一只历经沧桑的独眼，凝视着千百年未曾更改的虚空。它吞咽过无数的薪柴，吞吐过无数的烟缕，早已铭刻了关于炊烟的一切古老语言-﹣升腾是召唤，飘散是远行，而沉潜，便是归处。当你在异乡的梦里惊醒，恍惚间嗅到那穿越时空而来的、若有似无的焦糊气息，不必讶异一一那是故乡的魂灵，借着一缕渺远的炊烟，悄然归来，在你心上轻轻烙下一个带着人间烟火暖意的印痕。
炊烟终将散尽于夜空，而它所携带的柴草的微芒，灶火的温度，连同母亲白发间缭绕的烟，一并沉入记忆的河床，凝结为光阴深处最温厚的琥珀。原来乡愁，不过是灵魂深处一缕固执的、不肯散去的炊烟，在无边的岁月里，温柔地呛出了你的眼泪﹣﹣那往事的灰烬，终究无声地落回了你的眼睫。
2025.12.11.
