精华热点 第四十八， 第五十章 霜降东京
十月的最后一周，东京下了第一场霜。
清晨，叶开推开窗时，看到窗台上结了一层薄薄的白霜，像撒了一层细盐。远处的早稻田大学建筑群在晨雾中若隐若现，钟楼的尖顶刺破雾气，指向铅灰色的天空。空气清冷而凛冽，吸进肺里有种刺痛感。
他穿上了厚实的和服外套——这是松本教授送的，说是“日本入冬的必备品”。半年来，他已经习惯了日本的生活方式：跪坐、用筷子、喝味噌汤，甚至能说一口带着关东口音的日语。但内心深处，他始终记得自己是谁，从哪里来，要到哪里去。
今天上午没课，他打算去神田的旧书店街转转。那是一条狭窄的街道，两旁密密麻麻排着几十家旧书店，是东京文人学者最爱逛的地方。据说鲁迅在仙台学医时，每次来东京都会在这里流连忘返。
叶开坐电车到神保町站，下车时刚好九点。街上的店铺陆续开门，书店老板们把一箱箱旧书搬到门口，在木架上分类摆放。空气中弥漫着旧纸和油墨的混合气味——这是叶开最喜欢的气味之一，像知识的呼吸。
他沿着街道慢慢走，眼睛扫过书架。有日文书，有中文书，有英文书，还有德文、法文书。日本在明治维新后大量引进西学，翻译出版了无数西方著作，这些译本很多后来又流入旧书市场，价格比新书便宜得多，成为穷学生获取知识的重要渠道。
在一家叫“文泉堂”的店里，叶开发现了一套珍贵的书：全套《平民教育丛书》，共十二册，是美国平民教育运动的文献汇编，去年刚出版日译本。他翻开第一卷，扉页上有一行娟秀的日文题字：
“教育不是慈善，而是正义。——赠予追求真理之人”
字迹已经有些模糊，但墨迹深处透着一股力量。叶开问老板：“这套书多少钱？”
老板是个戴圆眼镜的老先生，看了看书，又看了看叶开：“你是学生？”
“是的，早稻田的。”
“学什么？”
“教育。”
老先生点点头，推了推眼镜：“这套书原本是东京帝大一位教授收藏的，他去年去世了，家人把藏书都卖了。我收来时花了十五圆，你要是真想要，就十二圆拿去吧。”
十二圆。这几乎是叶开一个月的生活费。他犹豫了。
但翻开书页，看到里面的内容——关于美国乡村学校的建立，关于工人夜校的运作，关于妇女扫盲的经验——这些都是他现在最需要的研究资料。如果买下这套书，可以供整个“教育研究会”使用，价值远远超过十二圆。
“我要了。”他下定决心。
付钱时，他摸了摸口袋里仅剩的几枚硬币。这个月剩下的日子，恐怕要过得紧巴巴了。
抱着沉甸甸的十二册书走出书店时，天空飘起了细雨。冰冷的雨丝落在脸上，他赶紧把书裹进外套里，快步走向电车站。
回到公寓时，衣服已经湿了大半。他把书小心地放在桌上，换下湿衣服，烧了一壶热水，泡了杯粗茶。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃窗，发出噼啪的响声。
他翻开《平民教育丛书》第一卷，开始阅读。
序言是美国著名教育家、平民教育运动的倡导者约翰·斯图尔特·穆勒写的：
“真正的教育不是少数人的特权，而是所有人的权利。当我们把知识的大门向最贫穷的工人、最卑微的农民、最被忽视的妇女敞开时，我们不仅是在传授读写算，我们是在播撒民主的种子，是在建设一个更公正的社会……”
叶开被这段话深深打动。他拿出笔记本，开始摘抄。
不知不觉，一上午过去了。当他抬头时，雨已经停了，阳光从云缝中漏下来，在湿漉漉的街道上反射出耀眼的光。早稻田的钟声从远处传来——中午十二点。
他合上书，准备去食堂吃饭。刚起身，敲门声响起。
开门，是陈天华。他手里拿着一份报纸，脸色凝重。
“叶先生，出事了。”陈天华进门就说，把报纸摊在桌上。
是今天的《朝日新闻》。头版头条的大标题触目惊心：
“清国革命党在湘赣边界起事，遭官军镇压，死伤数百人”
叶开的心一沉，快速阅读报道。原来，十天前，湖南和江西交界处的一支革命武装发动起义，攻打县城。起初进展顺利，占领了县衙，开仓放粮。但清军迅速调集重兵围剿，革命军寡不敌众，苦战三昼夜后溃散。首领被杀，参与者或死或俘，逃出来的寥寥无几。
报道详细描述了清军的“剿匪”过程：如何包围，如何进攻，如何处决俘虏。最后还配发了一篇评论，称“清国革命党虽怀救国理想，然策略幼稚，脱离民众，终难成事”。
“脱离民众……”叶开喃喃重复这个词。
“这就是我们上次讨论的问题。”陈天华沉痛地说，“没有民众基础，革命就像无根之木。这些同志很勇敢，但太急了，准备不足，也没有做民众工作。结果呢？起义时，当地百姓不仅不支持，有些人还给官军报信。”
叶开想起自己在上海的经历。老铁头的识字小组，开始时工人也不太积极，觉得“识字有什么用？又不能当饭吃”。但经过几个月的坚持，特别是当工人们真的用学到的知识看懂工钱单、发现老板克扣工钱时，他们的态度完全变了。他们开始主动学习，开始团结，开始思考为什么自己总是受欺负。
教育不能立竿见影，但它是慢火，能一点点融化坚冰。
“我们需要把我们的想法告诉国内的同志。”叶开说，“急进和渐进要结合，革命和教育要配合。”
陈天华点头：“我已经给国内的同志写信了。但信件往来太慢，而且不安全。我在想，我们能不能办一份刊物？专门讨论革命策略、民众教育这些问题，定期寄回国内。”
“刊物？”叶开眼睛一亮，“这是个好主意。可以叫……《新教育》？或者《民声》？”
“《民声》好。”陈天华说，“民众的声音。我们要让民众发声，也要为民众发声。”
两人开始热烈讨论。刊物的定位、内容、撰稿人、发行渠道……越讨论越兴奋。
“第一期可以发你那篇论文。”陈天华说，“关于劳工教育的。再加上我这篇《猛回头》的节选。还可以请松本教授写一篇，谈谈日本教育改革的经验教训。”
“松本教授会同意吗？”
“我去找他谈。他对中国问题一直很关心。”
“还有资金问题。”叶开想到现实困难，“办刊物要钱，印刷要钱，邮寄要钱。”
陈天华沉吟：“我有些积蓄，可以先垫上。黄兴、宋教仁他们也应该能支持一些。另外，我们可以向华侨募捐。横滨、神户的华侨商人对革命事业一向热心。”
“我可以捐出这个月的生活费。”叶开说。
“那你的吃饭怎么办？”
“可以找点兼职。我可以教中文，很多日本人想学中文。”
陈天华看着叶开，眼神里有敬佩，也有担忧：“叶先生，你太辛苦了。又要学习，又要研究，还要为刊物奔波。”
“不辛苦。”叶开摇头，“想起国内那些牺牲的同志，我们在日本能安心读书，已经是莫大的幸运。如果不能做点什么，怎么对得起他们？”
窗外，雨又下了起来。东京的秋天就是这样，阴晴不定。
但屋里的两个人，心里却燃着一团火。
---
第四十八卷 第五十一章 银杏如金
十一月，早稻田的银杏到了最美的季节。
满树的叶子都变成了金黄色，在阳光下闪闪发光，像千万片金箔挂在枝头。秋风一吹，落叶纷纷扬扬，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，软软的，像地毯。
叶开抱着刚印好的《民声》创刊号样本，走在银杏大道上，心情也像这金黄的叶子一样明亮。
经过一个月的筹备，《民声》终于问世了。三十二页，铅印，封面是简洁的黑体字“民声”二字，下面一行小字：“为民众发声，让民众发声”。里面收录了六篇文章：
叶开的《中国劳工教育的现状与出路》；
陈天华的《猛回头》（节选）；
松本教授的《日本教育改革之得失——兼论对中国的启示》；
宋教仁的《论革命与民众之关系》；
一篇匿名作者（实际是黄兴）的《近期国内起义失败原因分析》；
还有一篇读者来信（是叶开自己写的，以“上海工人”的名义），讲述工人识字后的变化。
印刷了五百册，其中三百册将通过各种渠道寄回国内，分发到广州、上海、武汉、长沙等地的进步团体；一百册在东京、横滨、神户的华侨和留学生中传阅；剩下的一百册作为样本，用于募捐和宣传。
叶开要去见松本教授，送样本给他，并听取意见。
松本教授的办公室在早稻田大学文学部大楼的三楼。敲门进去时，教授正在批改论文，桌上堆满了书和稿纸。
“中村君，请坐。”松本教授摘下眼镜，揉了揉眼睛，“《民声》印好了？”
“是的。”叶开恭敬地递上样本。
松本教授仔细翻阅，从封面到封底，每一页都看得很认真。办公室里很安静，只有翻页的沙沙声和窗外的风声。
看完最后一页，松本教授沉默了一会儿，才开口：“很好。比我预期的还要好。”
叶开松了一口气。
“特别是这篇读者来信。”松本教授指着最后一页，“‘识字后，我第一次看懂了工钱单，发现老板每个月都少算我三块钱。我去问老板，老板很惊讶，说：你居然会算账了？从那以后，他再也不敢随便克扣我的工钱。’——很真实，很有力量。这种来自底层的真实声音，比任何理论都有说服力。”
“谢谢教授。”叶开说，“这篇其实是我根据在上海的经历写的。”
“我知道。”松本教授微笑，“但写得很好，让工人自己说话，比替工人说话更有力。”
他站起身，走到窗前，看着外面金黄的银杏树：“中村君，你知道我为什么支持你们办这份刊物吗？”
叶开摇头。
“因为我在你们身上，看到了希望。”松本教授转过身，眼神深邃，“日本的明治维新，表面上是成功的，我们摆脱了列强的压迫，建成了现代国家。但付出的代价呢？农民的破产，工人的苦难，妇女的牺牲……我们走的是一条血与火的路。”
他走回桌前，拿起《民声》：“而你们，至少在思考另一种可能：革命不仅要推翻旧政权，还要建设新社会；不仅要政治变革，还要社会变革、文化变革、人的变革。这条路更难，更漫长，但如果能走通，会是一条更少流血、更可持续的路。”
叶开感到肩上的责任更重了。
“但我要提醒你，”松本教授语气严肃起来，“你们的想法，在日本、在中国，都会遇到强大的阻力。在日本，政府不会允许这样的刊物传播太广；在中国，清廷更会严厉查禁。你们要有心理准备。”
“我们明白。”叶开说，“我们已经准备了多种发行渠道，秘密传递。即使被查禁，只要有一本能传到需要的人手里，就是胜利。”
“好。”松本教授点头，“需要我做什么，尽管说。我可以介绍你们认识一些出版界的朋友，也可以帮你们筹集资金。”
“教授已经帮了我们很多了。”叶开发自内心地说。
“不，”松本教授摇头，“我帮的不是你们，是我自己年轻时的理想。看到你们在走我没有走完的路，我很欣慰。”
离开松本教授的办公室时，已是傍晚。夕阳西下，银杏叶在余晖中呈现出一种温暖的金红色，美得不真实。
叶开走在回公寓的路上，心情复杂。有喜悦，有压力，有希望，也有忧虑。
经过学校公告栏时，他看到一群人围在那里，议论纷纷。挤过去一看，是一份新贴出的布告：
“大日本帝国文部省令：为维护学术纯洁，防范危险思想传播，各大学须加强对留学生之管理。凡有传播革命思想、组织秘密团体者，一经发现，立即开除学籍，驱逐出境。”
布告盖着文部省的大印，日期是今天。
人群中有中国留学生，脸色都不好看。
“这是在针对我们。”一个戴眼镜的留学生低声说。
“同盟会马上就要成立了，日本政府这是在警告我们。”
“看来以后要更小心了。”
叶开悄悄退出来，心里沉甸甸的。松本教授的提醒应验得这么快。日本政府表面上对中国革命党持中立态度，实际上一直在监视和限制。这份布告，就是一个明确的信号。
回到公寓，陈天华已经在等他了，脸色同样凝重。
“看到布告了？”陈天华问。
叶开点头。
“比我们预想的还要快。”陈天华说，“不过没关系，我们早有准备。《民声》的编辑部和印刷点都不在学校，用的是假地址，编辑用笔名，作者大部分匿名。日本政府查不到具体是谁办的。”
“但还是小心为好。”叶开说，“从今天起，我们尽量减少公开活动。教育研究会也要转入地下，以小规模、分散的形式活动。”
“已经安排了。”陈天华说，“我和黄兴他们商量过，把大组织拆成小小组，每组不超过五人，单线联系。即使有人被捕，也不会牵连太广。”
叶开想起在上海做地下工作的经历，那种时刻警惕、如履薄冰的感觉又回来了。但在日本，情况更复杂：既要躲避清廷密探的监视，又要应对日本政府的管控，还要完成学业和研究。
“对了，”陈天华转换话题，“有个好消息。林女士来信了。”
“林随缘？”叶开精神一振。
“对。”陈天华从怀里掏出一封信，“从广州寄来的，走的是秘密渠道，昨天刚到。”
叶开接过信。信封很普通，但封口处有一个小小的莲花印记——这是林随缘的标志。他小心拆开，抽出信纸。
字迹娟秀而有力，是林随缘的风格：
“天华兄、叶开兄如晤：
广州一别，倏忽经年。闻二位东渡求学，心向往之。此间事务繁杂，女子学堂已扩至三所，学生二百余人，然阻力亦增。官府时来滋扰，谓‘女子无才便是德’，办学乃‘败坏风俗’。幸得各界支持，勉力维持。
近读《女声》读者来信，多有乡间女子诉说缠足之苦、婚姻之痛、求学之难，每读之，泪不能禁。乃知中国女子之苦，实千百倍于男子。而救女子，即是救中国之半。
闻二位在日研究教育，心甚慰。中国之教育，非仅男子教育，更需女子教育；非仅学堂教育，更需社会教育；非仅知识教育，更需人格教育。此路漫漫，愿与二位共勉。
另，近日得上海来信，知浦东工人识字小组仍在坚持，老铁头先生虽年迈，热情不减。此等草根之努力，虽微如萤火，然万千萤火，可成星河。
望保重，待他日重逢，共话桑麻。
随缘 顿首
乙巳年九月廿三”
信不长，但字字千钧。叶开读了两遍，小心折好，收进怀里。
“林女士不容易。”陈天华感叹，“在广州那种环境下办女子教育，需要多大的勇气和智慧。”
“她比我们想象的还要坚强。”叶开说。想起在广州时，林随缘在昏暗的油灯下编辑《女声》，在简陋的教室里教女孩子们识字，在官府刁难时据理力争……那些画面，历历在目。
“她在信里提到‘万千萤火，可成星河’。”陈天华说，“这话说得好。我们每个人都是一点萤火，看起来很微弱。但千千万万的萤火聚在一起，就能照亮黑暗。”
窗外，夜幕降临。东京的灯火次第亮起，像地上的星星。
叶开走到窗前，看着远处的早稻田校园。银杏树在夜色中只剩下模糊的轮廓，但明天太阳升起时，它们又会绽放出耀眼的金黄。
就像他们的事业，此刻在黑暗中摸索，但终将迎来光明。
“《民声》什么时候寄出？”他问。
“后天。”陈天华说，“走横滨的船，分三批，走不同的航线，降低风险。”
“希望能安全到达。”
“会的。”陈天华的声音很坚定，“真理就像种子，只要有土壤，就会发芽。清廷可以查禁刊物，但查禁不了思想。”
两人又商量了一些细节，陈天华才离开。
叶开独自坐在桌前，拿出林随缘的信，又读了一遍。
“万千萤火，可成星河。”
他在笔记本上写下这八个字，然后翻开《平民教育丛书》，继续阅读。
夜深了，早稻田的钟声敲了十下。
窗外的东京，渐渐安静下来。
但有些人，还在灯下工作。
有些思想，还在黑暗中生长。
有些火种，还在悄悄传递。
这个夜晚，和无数个夜晚一样，平凡而又不平凡。
---
第四十八卷 第五十二章 寒夜长谈
十一月的东京，夜晚已经很有寒意。
叶开从“留日学生教育研究会”的聚会回来时，已是晚上十点。研究会是每周一次的固定活动，今晚讨论了“如何编写适合中国农民的识字教材”。大家争论得很激烈：有人主张从简单的汉字开始，有人主张从农民熟悉的农事用语开始，有人主张结合革命宣传，在教材中渗透反封建思想。
最后达成妥协：先编三套试验教材，一套在横滨的华侨农工中试用，一套寄回广州请林随缘在乡村试用，一套寄到上海浦东。半年后根据反馈修改。
这种务实的态度，让叶开很欣慰。这群留学生，虽然有激情，但也在学习如何脚踏实地。
回到公寓楼下，他看到一个熟悉的身影站在门口，跺着脚取暖。
“松本教授？”叶开惊讶。
“中村君，你回来了。”松本教授笑了笑，呼出的气在冷空气中变成白雾，“我等了一会儿了。”
“快请进，外面冷。”叶开连忙开门。
屋里比外面暖和不了多少。日本的传统房屋保暖性差，虽然生了炭火，但寒气还是从木板缝隙里钻进来。叶开添了些炭，烧上水，请松本教授在唯一的破沙发上坐下。
“教授怎么这么晚过来？有什么事吗？”
松本教授从公文包里拿出一沓文件：“我来送这个。白天不方便。”
叶开接过，是油印的文件，封面上写着“内部参考，严禁外传”。翻开，是一份调查报告：《日本在华教育机构实态调查》。
“这是……”叶开疑惑。
“文部省委托做的调查。”松本教授压低声音，“我参与了编写。内容是调查日本在中国设立的学校、医院、教堂等机构的情况，评估其对日本在华利益的影响。”
叶开快速翻阅。报告详细列出了日本在东北、山东、上海、福建等地设立的各类机构，分析了这些机构如何在传播日本文化、培养亲日人士、收集情报等方面发挥作用。结论部分明确指出：“教育是帝国扩张的软实力，比枪炮更有效。”
“这是机密文件，教授怎么……”叶开感到不安。
“因为我觉得你应该看看。”松本教授表情严肃，“日本对中国，从来就不是真心帮助。我们在中国办学校，表面上是传播现代教育，实际上是为日本的利益服务。你们要清楚这一点。”
叶开沉默。其实他早有察觉。在早稻田，有些日本教授和学生对中国人很友好，但也有一些，言谈间流露出优越感，认为日本是亚洲的领导者，中国应该追随日本。甚至有人公开说：“支那人愚昧落后，需要日本指导才能进步。”
“我看过你们的《民声》。”松本教授继续说，“里面有一种理想主义，认为教育可以超越政治，可以纯粹地为民众服务。这种理想很美好，但现实很残酷。在中国，教育从来就是政治的延伸。清政府办新学，是为了巩固统治；外国人在中国办教育，是为了扩大影响；你们想办民众教育，也必然会被各方势力利用、打压、扭曲。”
水开了，叶开泡了两杯茶。简陋的陶杯里，粗茶散发着微苦的香气。
“教授，我明白您的意思。”叶开慢慢说，“但我们不能因为困难就不做。就像您年轻时的理想——虽然现实让您改变了方向，但那种对教育改变社会的信念，还在心里，不是吗？”
松本教授愣了一下，然后苦笑：“是啊，还在。所以我才支持你们，把年轻时没走完的路，寄托在你们身上。”
他喝了口茶，继续说：“但我还是要提醒你：你们现在在日本，相对安全，可以自由讨论。一旦回国，面对的将是严酷得多的环境。清廷的密探、地方势力的阻挠、民众的不理解、资金的匮乏……每一样都可能压垮你。”
“我知道。”叶开点头，“我在上海经历过。老铁头的识字小组，几次差点办不下去。有一次，工厂老板派打手来砸场子，把桌椅都砸烂了，书都烧了。老铁头被打得头破血流，但还是说：‘只要还有一个人想学，我们就继续教。’”
“后来呢？”
“后来，工人们自发凑钱，买了新的桌椅和书。还组织起来，轮流守夜，防止有人再来捣乱。”叶开眼里闪着光，“教授，您知道吗？那一刻，我真正明白了什么是‘民众的力量’。不是我们在教育民众，是民众在教育我们——教我们什么是坚持，什么是希望。”
松本教授静静听着，眼神复杂。
“所以，”叶开坚定地说，“无论多难，我们都会继续。因为这不是我们几个人的事，是千千万万民众的事。他们需要识字，需要知识，需要明白自己为什么受苦，需要知道如何改变命运。这种需要，就像种子需要破土，是压抑不住的。”
窗外传来巡夜人的梆子声，在寒夜里格外清晰。
松本教授站起身，走到窗前，看着外面漆黑的夜色。良久，才说：“中村君，你知道吗？有时候我很羡慕你。”
“羡慕我？”
“羡慕你们有这样一个祖国——虽然苦难深重，但正因如此，你们的奋斗才有意义。日本现在强大了，但我们也失去了很多：失去了对弱者的同情，失去了对理想的执着，失去了改变的热情。我们变成了我们曾经反对的那种人：傲慢、功利、冷漠。”
他转过身，脸上有深深的疲惫：“明治维新时，我们也曾热血沸腾，相信可以通过改革建立一个平等、自由、强大的国家。但现在的日本，对外侵略，对内压迫，离我们的理想越来越远。有时候我会想：我们到底做错了什么？”
这个问题，叶开回答不了。他只能沉默。
“所以，”松本教授走回桌前，拿起那份调查报告，“看到你们还在为理想奋斗，我很感动，也很惭愧。这份报告，你留着，也许有用。但记住：不要完全相信任何人，包括我。在这个时代，每个人都有自己的立场和算计。”
“教授……”
“我该走了。”松本教授穿上外套，“最后给你一个建议：如果真要回国做教育，不要去大城市，要去乡村。中国的根基在农村，农民的觉醒才是真正的觉醒。但农村也最困难，最危险，你准备好了吗？”
“我会去的。”叶开毫不犹豫。
松本教授点点头，拍了拍他的肩，转身离开。
送走教授，叶开回到屋里，看着桌上那份报告。油印的字迹在煤油灯下显得有些模糊，但内容触目惊心。
他想起白天看到的一个数据：日本在中国东北设立的“南满铁路附属地”内，有小学47所，中学8所，专门学校3所，全部用日语教学，教材由日本文部省审定，重点灌输“日满亲善”、“大东亚共荣”思想。这些学校的学生，很多后来成为伪满洲国的官员。
教育作为殖民工具，这就是活生生的例子。
那么，中国的教育应该是什么？不是殖民的工具，不是统治的工具，而是解放的工具，是启蒙的工具。
他翻开笔记本，开始写：
“教育之三重使命：”
“一、传授知识技能，使民众能生存；”
“二、启迪心智思想，使民众能思考；”
“三、激发行动勇气，使民众能改变。”
“当前中国教育之问题：”
“一、为少数人服务，非为多数人；”
“二、为维持现状服务，非为改变现状；”
“三、为模仿外国服务，非为立足本土。”
“故，中国需要之新教育：”
“一、平民教育：为工人、农民、妇女；”
“二、解放教育：教人思考，非盲从；”
“三、本土教育：根植中国土壤，解决中国问题。”
写到这里，他停下笔。这些思考，还需要更系统的梳理，更实践的检验。
他想起了林随缘在广州办的女子学堂，想起了老铁头在上海的工人识字班，想起了陈天华在写的《猛回头》，想起了黄兴、宋教仁在策划的革命，想起了无数在黑暗中摸索的中国人。
他们都在寻找出路。
教育是出路之一，也许是最根本的出路。
但教育本身也需要出路——需要摆脱旧式的、精英的、脱离实际的教育，走向新的、平民的、扎根生活的教育。
这条路，没有人走过。他们这一代人，是开拓者。
窗外，又下起了雨夹雪。细小的冰粒敲打着窗户，发出细细碎碎的声音。
东京的冬天，真的来了。
但叶开心里，有一团火在燃烧。
他拿出陈天华送的那枚铜章，“教育救国”四个字在灯光下微微反光。
教育救国。不是空话，是承诺，是行动，是用一生的时间去实践的理想。
他吹灭灯，躺下。黑暗中，听着雨雪声，想着遥远的中国，想着那些他见过和没见过的人们。
明天，还要继续。
学习，思考，写作，讨论，准备。
为那一天——回到祖国，投身教育，点燃千万盏灯的那一天。
---
第四十八卷 第五十三章 冬至·希望
十二月二十二日，冬至。
东京下了入冬以来最大的一场雪。从清晨开始，雪花就纷纷扬扬地飘落，到中午时，整个城市已经银装素裹。早稻田大学的银杏树，叶子早已落尽，光秃秃的枝桠上积着厚厚的雪，像开满了白色的花。
叶开坐在图书馆的老位置，面前摊开着一封刚收到的信。信是从上海寄来的，寄信人是“浦东识字小组”，但字迹他认得——是老铁头写的。
信写得很简单，但内容很重要：
“叶先生如晤：
浦东识字小组已扩至八个，学生三百余人。上月，工人用所学知识，联合揭露一工厂主长期克扣工资之行为，迫其补发欠薪。此事震动浦东，现要求入学之工人络绎不绝。
另，收到《民声》创刊号，已秘密传阅。工人们读后，多有感触。有工人问：我们可否也办一‘民声’，写我们自己的故事？
随信附上工人所写短文三篇，虽文字粗陋，然情真意切。盼在《民声》刊登，让全国工人知我辈之心声。
寒冬将至，望保重。待春来，盼归。
老铁头 顿首
十一月十五”
附上的三篇短文，写在粗糙的草纸上，字迹歪歪扭扭，但一笔一画都很认真：
一篇叫《我第一次写家书》，讲一个工人学会写字后，给老家的父母写信，告诉他们自己在上海的生活，“虽然苦，但有盼头了”；
一篇叫《算明白工钱的那天》，讲一个女工如何发现老板少算工钱，如何鼓起勇气去质问，如何要回了被克扣的钱，“那天晚上，我买了半斤肉，给孩子们包了饺子，他们吃得可香了”；
一篇叫《我们也要读书》，是一群搬运工联合写的，说他们白天扛包，晚上识字，“肩膀磨破了，手也磨破了，但心里亮堂了”。
叶开读着这些文字，眼睛湿润了。
这就是教育的力量——不是高高在上的施舍，而是让普通人获得尊严，获得力量，获得发声的勇气。
他决定，下一期《民声》就设一个“工人之声”专栏，专门刊登工人的来稿。还要设“农民之声”、“妇女之声”，让那些被忽视、被压抑的声音，有一个表达的渠道。
正想着，陈天华匆匆走进图书馆，身上还带着雪花。
“叶先生，有好消息。”他压低声音，但掩不住兴奋。
“什么好消息？”
“孙中山先生到东京了。同盟会正式成立大会，定在十二月三十日。”
叶开心跳加快了。虽然他不是革命党的核心成员，但作为支持者，他知道这一刻的意义。同盟会将把分散的革命力量联合起来，制定统一的纲领和策略，这可能是中国革命的一个转折点。
“在哪里举行？”
“在赤坂的黑龙会本部。”陈天华说，“邀请了一百多人，都是各省的代表。黄兴先生问你要不要去，他说你对教育和民众工作的思考，对革命策略有启发。”
叶开犹豫了。一方面，他想去，想亲眼见证这个历史时刻；另一方面，他担心自己的身份——他不是革命党正式成员，更倾向于教育和启蒙工作。
“我去合适吗？”
“合适。”陈天华肯定地说，“黄兴先生特意说了，革命不仅是武装起义，也包括思想启蒙、民众教育。我们需要各方面的力量。”
“好，我去。”
“还有，”陈天华从怀里掏出一份请柬，“松本教授也收到了邀请。”
“松本教授？”叶开惊讶，“他是日本人啊。”
“孙中山先生特意邀请的。”陈天华说，“孙先生认为，中国革命需要国际友人的支持。松本教授是日本学界中对中国革命最理解、最支持的人之一。”
叶开想起那个寒冷的夜晚，松本教授说的那些话。这个日本老人，心里藏着对理想的执着和对现实的不满，把希望寄托在中国年轻人身上。
“松本教授会去吗？”
“他说会去。”陈天华说，“他还说，想和你一起去。”
窗外的雪还在下，但图书馆里很温暖。铜炉里的炭火噼啪作响，空气中弥漫着旧书和木头混合的气味。
两人又商量了一会儿《民声》第二期的内容。决定以“民众之声”为主题，除了工人的来稿，还要向广州的林随缘约稿，请她组织女子学堂的学生写文章；向湖南的同志约稿，请他们写农民的情况。
“我们要让《民声》真正成为民众的声音。”陈天华说，“不是我们替民众说话，是让民众自己说话。”
“对。”叶开点头，“但这需要做很多工作：要教他们写字，要鼓励他们表达，要给他们发表的机会。这是一个长期的过程。”
“再长也要做。”陈天华坚定地说，“十年，二十年，一代人，两代人……总要让沉默的大多数发出声音。”
离开图书馆时，雪已经小了。校园里白茫茫一片，几个学生在打雪仗，笑声在空旷的雪地上回荡。
叶开踩着厚厚的积雪，慢慢走回公寓。脚下发出咯吱咯吱的声音，像岁月的脚步声。
回到房间，他生起炭火，烧了热水，泡了杯热茶。然后坐在桌前，开始给老铁头回信。
他写了很多：关于《民声》第二期的计划，关于“工人之声”专栏，关于教育研究会的进展，关于他对劳工教育的思考……
写到一半，他停下笔，走到窗前。
雪停了，云层裂开一道缝，夕阳的金光从缝隙中泻下来，照在雪地上，反射出耀眼的光芒。整个世界，一片洁白，一片光明。
明天就是冬至后的第一天，白昼开始变长。
虽然冬天还很长，但光明已经在回归。
就像这个国家，虽然还在黑暗中，但已经有人在点燃灯火，在发出声音，在寻找出路。
他回到桌前，继续写信：
“……铁头叔，您问我何时回上海。我现在还不能确定，但春天到来时，也许就能回去了。这里的学习和研究很重要，但更重要的是实践。我想回浦东，和你们一起，把识字小组办得更好，办成真正的工人学校。
另外，我有一个想法：我们能不能办一份工人自己的小报？不用太复杂，每月一期，登工人的文章，讲工人的故事，讨论工人的问题。名字可以叫《工人话》，或者《劳工之声》。您觉得可行吗？
盼回信。
祝冬安。
叶开 敬上
十二月二十二日冬至夜”
写完后，他小心封好信，贴上邮票。
明天一早，就去邮局寄出。
窗外，夜幕降临。东京的灯火，在雪夜中显得格外温暖。
早稻田的钟声又响了，沉郁而悠远，穿过雪夜，传到很远很远的地方。
钟声里，有时间的流逝，有历史的回响，也有希望的召唤。
叶开听着钟声，心里很平静。
他知道，前路艰难，但有无数同行者。
他知道，黑夜漫长，但黎明终将到来。
他知道，自己选择的这条路——教育救国，民众启蒙——也许一辈子都走不到终点。
但每一步，都在接近光明。
每一步，都在创造历史。
这就够了。
他吹灭灯，躺下。在黑暗中，听着自己的心跳，想着远方的祖国，想着那些在苦难中奋斗的人们。
睡吧，明天还要继续。
睡吧，为了那个光明的未来。
睡吧，在这个最长的夜晚，怀着最长的希望。
冬至，阴至极，阳始生。
在最深的黑暗里，孕育着最亮的光明。
（本卷完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
