精华热点 第四十， 第四十一章 秋风起时
光绪三十年八月十五，中秋，上海没有月亮。
从三天前开始，一场罕见的、从太平洋深处生成的风暴就裹挟着咸腥的水汽，缓慢而沉重地逼近东海沿岸。到了中秋这日，天空彻底被铅灰色的云层覆盖，低垂得仿佛要压到黄浦江的水面上。风从海上吹来，带着初秋的寒意，也带着某种不祥的预兆——那不是寻常的秋风，是一种粘稠的、仿佛能渗透骨髓的湿冷，吹在人身上，连骨头缝里都透着寒意。
浦东的木板房里，林随缘正将最后一件衣裳叠好，放进一个半旧的藤箱。衣裳不多，几件换洗的布衫，两件厚一点的夹袄，还有一件她离开苏州时母亲偷偷塞给她的、绣着白海棠的斗篷——她一直没舍得穿。藤箱里还有几本书：顾大夫的医书、叶开的手抄教案、还有那本《女子世界》的合订本。东西不多，但每一样都带着记忆的重量。
叶开坐在床边，看着她收拾，没有说话。他的伤已经基本痊愈了，只是左腹留下了一道狰狞的疤痕，像一条蜈蚣趴在苍白的皮肤上。肺部的老毛病也因着这两个月相对安稳的生活而稳定了许多，虽然还会咳嗽，但至少不再咳血。只是人依然瘦削，像一根在风中挺立的竹子，看似脆弱，实则坚韧。
“真的要走吗？”他终于开口，声音有些沙哑。
林随缘合上藤箱，转过身，看着他。窗外的天光透过糊了纸的窗户，在她脸上投下斑驳的阴影。她的眼神很平静，但平静下藏着某种决绝。
“昨天陈秀贞托人送来的信，你也看了。”她说，声音很轻，但每个字都清晰，“工部局调查委员会昨天公布了初步结论：徐国栋贿赂官员、克扣工钱、使用童工等罪名部分成立，但‘证据不足’，建议‘从轻处理’；大丰纱厂安全整改‘正在进行中’；被捕工人‘鉴于情节轻微，予以释放’——但要签保证书，保证不再‘聚众闹事’。”
她顿了顿，嘴角浮起一丝苦涩的笑：“这就是调查了两个多月的结果。徐国栋只是被罚了点钱，停职半年；工部局那些受贿的官员，一个都没动；工人们被关了三个月，放出来时还要感恩戴德。而我们……”她看向窗外，“我们还在被通缉。徐国栋没有放弃，青帮的人还在找我们。昨天沈老大派人来传话，说徐国栋最近和工部局王副处长走动频繁，可能要有大动作。”
叶开沉默。他知道她说的是事实。这一个月来，虽然他们在浦东的工作稳步推进——识字小组从七人扩大到十五人，还秘密成立了工人互助会，为工人们解决了不少实际困难——但外部的压力却越来越大。工部局的态度暧昧不清，徐国栋的势力在暗中活动，租界的报纸对工人问题的关注也在降温。风暴看似过去了，但水面下的暗流却更加汹涌。
“吴先生前天来过了。”林随缘继续说，“他说，务本女塾最近压力很大。工部局以‘煽动学生参与政治活动’为由，要求女塾开除我。吴先生顶住了，但……很吃力。他建议我暂时离开上海，避避风头。去广州，或者香港，那边有他的朋友，可以安排我继续读书。”
叶开的手指无意识地摩挲着床沿粗糙的木纹。他知道吴怀疚说得对。林随缘的身份太特殊了——苏州官宦之女、务本女塾学生、闸北夜校创办人、现在又是浦东工人识字教育的推动者。这些身份叠加在一起，让她成了最显眼的靶子。徐国栋如果要报复，第一个就会找她。
“你呢？”他问，“你怎么想？”
林随缘走到窗前，推开一条缝隙。湿冷的风灌进来，吹动了她额前的碎发。她看着外面灰蒙蒙的天空，良久，才说：“我不想走。这里有我们刚刚开始的工作，有那些信任我们的工人，有……有我们未完成的理想。”
“但是，”她转过身，看着叶开，“我也知道，留下来，可能会害了大家。如果徐国栋真的找到这里，不仅我们危险，老铁头他们也会被牵连。他们已经有家有口，不能再因为我们而冒险。”
这是最现实的问题。他们不是一个人，他们背后有那些信任他们的工人。那些工人有家庭，有孩子，有最朴素的、只想活下去的愿望。他们不能因为自己的理想，而让这些无辜的人陷入危险。
“所以，”叶开轻声说，“你决定走？”
“暂时离开。”林随缘纠正，“等风头过了，再回来。吴先生说，广州那边有新式女子师范学堂，我可以去读书，学更多的知识，为将来回来做准备。”
她走到床边，在叶开身边坐下，握住了他的手。她的手很凉，但握得很紧。
“叶开，”她第一次这么正式地叫他的真名，“你跟我一起走吧。徐国栋也不会放过你。我们一起离开上海，去广州，或者去更远的地方。等时机成熟了，再回来。”
这个提议，叶开不是没想过。这一个月，每当夜深人静，他躺在木板床上，听着窗外江涛的声音，都会思考这个问题：是继续留在上海，在越来越危险的环境中艰难推进工作；还是暂时离开，保存实力，等待更好的时机？
理智告诉他，应该离开。他现在的身份是叶知秋，一个伪造的身份，经不起细查。徐国栋既然能和工部局勾结，要查他的底细并不难。一旦真实身份暴露，不仅他自己危险，所有和他有关系的人都会危险。
但情感上，他舍不得。舍不得浦东这片刚刚开垦的土地，舍不得那些刚刚点燃希望之火的工人，舍不得……舍不得眼前这个女子。
这两个月，在共同的危险和工作中，他们之间的关系已经超越了普通的同道。那是一种在黑暗中互相照亮、互相支撑的羁绊，是一种无需言说的默契和理解。有时候一个眼神，一个动作，就能明白对方在想什么，要做什么。
“我不能走。”他最终说，声音很轻，但很坚定，“浦东的工作刚刚起步，识字小组、互助会、还有老铁头他们……如果我走了，这一切可能就散了。而且……”他顿了顿，“我还想留在上海，继续观察工部局调查委员会的后续，继续……为那些工人发声。”
林随缘看着他眼中的坚定，知道自己劝不动了。这个男人，像一棵扎根在石头缝里的树，看似瘦弱，但根系却深深地扎进了这片土地，不肯轻易离开。
“那……”她的声音有些哽咽，“你要答应我，一定要小心。不要冒险，不要逞强。如果情况不对，立刻离开。活着，比什么都重要。”
“我答应你。”叶开反握住她的手，“你也要答应我，到了广州，好好读书，好好生活。不要担心这里的事，我会处理。”
两人对视，在昏黄的光线里，在潮湿的空气里，有一种无声的告别在流淌。没有拥抱，没有亲吻，甚至没有眼泪，但那种沉重的不舍，却比任何形式都更深刻。
窗外的风更大了，吹得木板房吱呀作响。远处传来隐约的雷声，像巨兽的喘息。
“今天就走吗？”叶开问。
“嗯。”林随缘点头，“沈老大安排了一条去广州的货船，下午申时开。王翠会陪我去——她也想离开上海，换个环境。”
王翠这两个月一直和他们在一起，从一个怯懦的女工，成长为一个勇敢的助手。但上次码头事故后，她做噩梦越来越频繁，显然还没有从那次生死逃亡的阴影中走出来。林随缘和叶开商量后，决定让她一起去广州，换个环境，也许能好一些。
“东西都收拾好了？”叶开看向那个藤箱。
“差不多了。”林随缘站起身，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是那枚墨玉残梅胸针，“这个，留给你。”
叶开愣住了：“这是你母亲留给你的……”
“所以我才要留给你。”林随缘将胸针放在他掌心，“看到它，就像看到我。记住，无论我在哪里，我都会继续点亮灯。而你，也要保护好自己，因为……你也是我的光。”
墨玉在掌心里冰凉，但叶开却感觉它像一团火，烫着他的手心，也烫着他的心。他握紧胸针，用力点头：“我会的。”
两人不再说话。时间在沉默中流淌，每一秒都像刀子在心上划。窗外的天色越来越暗，风雨欲来。
午时，王翠来了。她也背着一个简单的包袱，眼圈红红的，显然哭过。看见叶开，她深深鞠了一躬：“叶先生，谢谢您和林先生救了我，教了我那么多。我……我不会辜负你们的期望的。”
“到了广州，好好生活。”叶开拍拍她的肩，“如果有机会，继续读书。知识，是最好的武器。”
“我记住了。”王翠用力点头。
沈老大也来了。这个脸上有疤的老船工，看着这对即将分离的年轻人，叹了口气：“船已经准备好了，在码头。申时准时开。林姑娘，王姑娘，路上小心。到了广州，会有人接应。”
“谢谢沈叔。”林随缘行礼。
“不用谢我。”沈老大摆摆手，“要谢，就谢你们自己，做了别人不敢做的事。”他看向叶开，“小子，林姑娘走了，你更要小心。徐扒皮那边，最近动作很多。我听说，他可能要从青帮请杀手，专门对付你。”
叶开点头：“我知道。我会小心的。”
沈老大又交代了几句，然后先走了，去码头安排。木板房里，又只剩下三个人。
离申时还有一个时辰。这一个时辰，像一个世纪那么漫长。
林随缘最后检查了一遍屋子——这两个月，这里就是他们的家。简陋，但温暖；危险，但充实。每一个角落，都留下了生活的痕迹：墙角那个熬药的炉子，桌上那盏常常亮到深夜的油灯，墙上那幅“仁心济世”的字，还有……还有两个人并肩备课、讨论、有时争吵、有时大笑的记忆。
她走到桌边，拿起那支用秃了的毛笔，在纸上写下四个字：
“随缘，珍重。”
然后将纸折好，塞进叶开手里：“这个，留给你。”
叶开接过，握在手心，像握着最珍贵的宝物。
申时将至。不能再拖了。
三人走出木板房。外面，风很大，吹得人几乎站不稳。天空阴沉得像要塌下来，远处已经开始下雨了，雨点又大又急，砸在地上，溅起浑浊的水花。
码头上，沈老大的货船已经升起了帆。船不大，但看起来很结实。几个船工在甲板上忙碌，准备启航。
“走吧。”叶开说，声音被风吹得破碎。
林随缘看着他，最后一眼。然后转身，和王翠一起，朝着货船走去。她的背挺得很直，脚步很稳，没有回头。
叶开站在码头上，看着她的背影。风吹起她的衣角，吹乱她的头发，但她没有停下，没有回头，一步一步，走向那艘将带她离开的船。
那一刻，叶开突然感到一种从未有过的恐慌——不是对危险的恐慌，是对失去的恐慌。这个女子，在过去的几个月里，已经成了他生命中最重要的一部分。她的坚定，她的勇敢，她的善良，她的智慧……像一道光，照亮了他原本灰暗的人生。而现在，这道光要离开了。
他想冲上去，拉住她，说“不要走”。但理智拉住了他。他知道，她必须走。为了安全，为了未来，为了……他们还能有重逢的那一天。
林随缘和王翠上了船。船工解开缆绳，收起跳板。帆被风吹得鼓起来，船缓缓离开了码头。
就在船即将驶入江心时，林随缘终于回过头，看向码头上的叶开。距离很远，看不清彼此的脸，但叶开知道，她在看他。
他举起手，挥了挥。
她也举起手，挥了挥。
然后，船加速，驶入了茫茫江面。风雨中，那面帆很快变成了一个模糊的白点，最后消失在灰蒙蒙的雨幕里。
叶开还站在码头上，浑身湿透，但一动不动。手里紧紧攥着那枚墨玉胸针，和那张写着“随缘，珍重”的纸。
雨越下越大，像天在哭泣。
远处，雷声滚滚，像命运的鼓点。
秋风起了。
离别，就这样在风雨中到来。
---
三天后，风雨停了。上海的天空重新放晴，但空气里已经带上了明显的秋意。梧桐树的叶子开始变黄，风一吹，簌簌地落，在地上铺了一层金黄的地毯。
叶开的生活回到了某种意义上的“正轨”。林随缘走了，王翠也走了，木板房里只剩下他一个人。但工作还要继续——识字小组每周两次的课不能停，工人互助会的事务要处理，还要提防徐国栋的报复。
老铁头他们知道林先生走了，都很失落，但叶开告诉他们：“林先生只是暂时离开，去学更多的知识，将来回来教大家更多的东西。在她回来之前，我们要把这里的工作做得更好，让她回来时，看到的是一个更有希望的浦东。”
工人们被鼓舞了。他们更认真地学习，更积极地参与互助会的工作。叶开也把更多的心思投入到教学中，除了识字算数，他开始教一些简单的道理：什么是权利，什么是义务，为什么工人要团结，怎么通过合法途径争取权益……
这些课很受欢迎。工人们发现，认字不只是为了算工钱，更是为了明白自己为什么穷，为什么苦，怎么改变。
与此同时，叶开也在密切关注着上海局势的变化。工部局调查委员会的最终报告出来了，和初步结论差不多，雷声大雨点小。徐国栋被罚了一千两银子，停职一年，但保留了股份和影响力。大丰纱厂换了新的经理，但工人们的工作条件改善有限。那些被捕的工人虽然放了，但很多人因为“闹事”的污名而找不到工作，生活更加艰难。
《申报》对这件事的报道也渐渐少了。史量才承受了很大的压力，租界当局威胁要吊销报馆的执照。虽然他没有撤稿道歉，但也不得不减少对工人问题的关注。
一切似乎又回到了原点。但叶开知道，有些东西已经不一样了。至少，在浦东这片土地上，有一些工人的眼睛被点亮了，有一些种子被播下了。虽然微弱，但那是光，是希望。
九月初，叶开收到了林随缘从广州寄来的第一封信。信是通过沈老大的船队转交的，很简短，但字迹工整清晰：
“知秋兄如晤：
安抵广州，一切尚好。吴先生之友陈先生热情接待，已安排入读坤维女师，食宿无忧。广州气候湿热，与沪上迥异，但学堂甚好，同窗友善，所学亦丰。”
“闻沪上秋意渐浓，望兄保重身体，勿过于操劳。浦东之事，有铁头叔等相助，当可稳步推进。然徐贼未除，危险仍在，切切小心。”
“随行之日，风雨如晦。今读东坡词：‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。’然妾深信：但愿人长久，千里共婵娟。”
“珍重。”
“妹 随缘 谨上”
“又及：王翠已安排进纱厂做工，虽辛苦，但安稳。她让我转告：谢谢先生教诲，必不负所望。”
信不长，但叶开反复看了很多遍。他能想象林随缘在广州的样子：穿着女学生的蓝布衫，坐在明亮的教室里，认真听课，记笔记。她会遇到新的朋友，学到新的知识，看到更广阔的世界。这很好，这就是他希望她有的生活。
但他也能从字里行间读出她的牵挂——对上海的牵挂，对浦东的牵挂，对他的牵挂。
他将信小心折好，和那枚墨玉胸针、那张“随缘，珍重”的纸放在一起，锁进一个铁盒里。那是他最重要的东西。
日子一天天过去。秋风渐凉，梧桐叶落尽，冬天就要来了。
十月初，上海发生了一件大事：工部局副总办麦克唐纳突然被调回英国，理由是“健康状况不佳”。明眼人都知道，这是因为他力主彻查大丰纱厂案，得罪了太多人。接替他的是王副处长——那个收受徐国栋贿赂的官员。
消息传来，叶开的心沉到了谷底。这意味着，工部局内部开明派的失势，保守派的得势。徐国栋的靠山更硬了。
果然，半个月后，徐国栋“病愈复出”，重新担任大丰纱厂的顾问。虽然没有恢复总办的职务，但影响力犹在。他开始在公开场合露面，接受报纸采访，说自己“吸取了教训”，要“善待工人”，但暗地里，却在加紧对工人运动的打压。
浦东这边，压力也越来越大。青帮的人开始在码头一带活动，打听“一个姓叶的教书先生”。老铁头提醒叶开，最近要格外小心。
十一月初，第一场冬雪降临上海。雪不大，但很冷。叶开的肺病又犯了，咳嗽加重，有时会咳出血丝。但他没有停下工作，依然每周去工棚上课，依然处理互助会的事务。
他知道，危险在靠近。但他不能走——至少现在不能。浦东的工作刚刚有了起色，如果他走了，这一切可能就散了。
十一月中旬，沈老大带来一个消息：徐国栋从北方请来了几个“高手”，专门对付“不安定分子”。这些人不是青帮的打手，是真正的亡命之徒，据说手上都有人命。
“小子，这次不一样。”沈老大脸色凝重，“那些人不是为了钱，是为了‘清理门户’。你不能再留在浦东了，必须立刻离开。”
“去哪？”叶开问。
“去宁波，找顾大夫。”沈老大说，“那边相对安全。等风头过了，再回来。”
叶开沉默了很久。他知道沈老大说得对。继续留在浦东，不仅自己危险，也会连累老铁头他们。
“再给我三天时间。”他最终说，“我要把工作安排好，把该交代的事情交代清楚。”
“三天太久。”沈老大摇头，“那些人可能已经在路上了。”
“就三天。”叶开坚持，“我不能一走了之，把烂摊子留给别人。”
沈老大看着他眼中的坚定，知道劝不动了。他叹了口气：“好吧。三天后，我来接你。这三天，你哪里都不要去，就待在这里。我会派人盯着，有动静立刻通知你。”
沈老大走了。叶开一个人坐在木板房里，看着窗外飘落的雪花。上海的第一场雪，很美，但也很冷。
他拿出纸笔，开始写。写识字小组接下来的教学计划，写互助会的章程和注意事项，写给老铁头的信，交代他如何继续工作……一写就是大半夜。
第二天，他让一个信得过的工人去通知老铁头，让他晚上来一趟。老铁头来了，叶开把写好的东西交给他，详细交代了每件事。
“叶先生，您要走？”老铁头听出了弦外之音。
“暂时离开一段时间。”叶开没有隐瞒，“最近风声紧，我留下来，对大家都不好。我不在的时候，就拜托您了。识字小组不能停，互助会要继续运作。有什么困难，可以找沈老大帮忙。”
老铁头眼圈红了：“叶先生，您放心。我一定把您交代的事办好。您……您一定要保重。等风头过了，一定要回来。大家……大家都等着您。”
“我会回来的。”叶开拍拍他的肩，“一定。”
第三天，叶开收拾了简单的行李——几件衣服，几本书，还有那个装着林随缘的信和胸针的铁盒。然后，他坐在窗前，等沈老大。
窗外，雪还在下，越下越大。天地间白茫茫一片，像要把所有的罪恶和苦难都掩盖起来。
但叶开知道，雪化了，真相还是会露出来。
就像黑暗，无论多么漫长，光总会穿透。
他在等。等沈老大，等离开，等……重逢的那一天。
而在千里之外的广州，林随缘此刻正站在坤维女师的图书馆窗前，看着南国难得的、细碎的雪花飘落。她手里拿着一封刚刚收到的信——是吴怀疚先生写来的，告诉她上海的近况，告诉她叶开的处境，告诉她……要坚强。
她看着窗外的雪，想起上海，想起浦东，想起那个在木板房里教她熬药、和她并肩作战的男子。
“叶开，”她轻声说，“你一定要平安。”
雪花飘落在窗玻璃上，很快融化成水珠，像眼泪。
冬天，真的来了。
但春天，总会来的。
因为光，从不认输。
因为有些人，即使分离，心也在一起。
光绪三十年的冬天，就这样，在离别和坚守中，缓缓降临。
而希望，像雪地里的种子，在冻土下，悄悄等待着春天的到来。
第四十二卷 第四十三章 雪夜的告别
光绪三十年十一月十七，子夜，上海迎来了这个冬天第一场真正的暴雪。
雪不是一片片落的，是一团团、一簇簇地从漆黑的夜空中砸下来，像无数撕碎的棉絮，被无形的巨手粗暴地抛向人间。风从黄浦江上呼啸而来，裹挟着雪粒，抽打在木板房的窗户上，发出密集而尖锐的噼啪声，像无数细小的沙石在撞击。窗棂在狂风中战栗，糊窗的棉纸早已被撕破了好几处，寒风从破洞灌进来，带着刺骨的湿冷，将屋内那点可怜的暖意吞噬殆尽。
叶开坐在桌前，就着一盏油灯昏暗的光，正在写最后一封信。写给林随缘的信。
这三天，他写了很多东西：识字小组的教学计划、工人互助会的运作章程、给老铁头的交代信、甚至还有一份浦东工人现状的调查报告——准备将来有机会交给《申报》或者工部局。但唯独这封信，他写得最慢，最艰难。
笔尖在粗糙的纸上悬了很久，墨汁滴落，洇开一小团黑色的晕痕。他最终落笔：
“随缘吾妹如晤：”
称呼改了。从前他叫她“林姑娘”，她叫他“叶先生”。那是一种礼貌的、克制的距离。但现在，在即将离别的雪夜，在生死未卜的关头，他想用更亲近的称呼。不是“吾爱”，不是“吾妻”——那些太过沉重，也太过奢侈。但“吾妹”是恰当的，是温暖的，是超越爱情却又包含深情的。
“见字如面。”
“当你收到这封信时，我可能已经离开上海，踏上另一段未知的旅程。不是不想当面告别，是形势所迫，不得不如此。请原谅我的不辞而别，也请相信，这个决定是经过深思熟虑的——为了我的安全，也为了浦东那些信任我的工人们的安全。”
写到这里，他停顿了一下，侧耳倾听窗外的动静。风声、雪声、还有……远处隐约的狗吠声？他不能确定。但这三天，那种被监视、被追踪的感觉越来越强烈。沈老大昨天派人来传话，说徐国栋从北方请来的那几个“高手”已经到上海了，正在打听他的下落。
时间不多了。
“浦东的工作，我已做了妥善安排。老铁头是个可靠的人，识字小组和互助会会继续运转。虽然我离开了，但种子已经播下，光已经点亮，不会轻易熄灭。这是我最欣慰的事。”
“关于上海的事，想必吴先生已经告诉你了。工部局调查委员会不了了之，麦克唐纳被调走，徐国栋重新得势……这一切，都在意料之中，却又让人心寒。但我没有绝望，因为我知道，真正的改变从来不是一朝一夕的事，真正的胜利也不是一城一池的得失。只要我们还在坚持，光就不会灭。”
他的笔迹开始变得潦草，不是不想写工整，是手在微微颤抖。不是害怕，是身体的本能反应——这三天，为了赶工，他几乎没怎么睡觉，肺部的老毛病又犯了，咳嗽越来越频繁，咳出的痰里又有了血丝。但他强迫自己忽略这些不适，因为还有太多事要做。
“接下来，我会去宁波找顾大夫。那里相对安全，也有我需要静养的时间。请不要担心，我会照顾好自己。等风头过了，我会回来——回上海，回浦东，继续我们未完成的事业。”
“你在广州要好好读书，好好生活。坤维女师是很好的学堂，你能学到很多新知识、新思想。将来回来时，你会成为一个更强大、更有力量的女子，能照亮更多的人。”
“随缘，还记得我们在浦东时讨论过的问题吗？关于女子教育，关于工人权益，关于这个国家的未来。那时候你说，即使只是一盏微弱的灯，也要在黑暗中点亮。现在我想告诉你：你不是一盏灯，你是一颗火种。无论你在哪里，都能点燃希望，照亮前路。”
油灯的火苗突然剧烈地跳动了一下，光线骤然变暗。灯油快烧尽了。叶开看了看窗外，雪还在下，天地间白茫茫一片，能见度很低。这种天气，对逃亡者有利，也对追捕者有利——有利的是能掩盖行踪，不利的是行路艰难。
他加快了书写的速度：
“最后，有几件事要交代：”
“一、我留下的那些教案和资料，在木板床下的暗格里。如果将来有机会，你可以取出来，或许有用。”
“二、关于我的身份：如果……如果我遭遇不测，请将我的真实姓名告诉那些工人。告诉他们，叶开没有逃跑，叶开一直在战斗，直到最后一刻。”
“三、关于你……随缘，请答应我，无论发生什么，都要保护好自己。你是光，是希望，是这个时代最珍贵的火种。你不能熄灭。”
写到这里，他的眼眶有些发热。但他没有停笔，继续写道：
“纸短情长，言不尽意。唯愿吾妹珍重，学有所成，平安喜乐。”
“他日重逢，必当把酒言欢，共话桑麻。”
“兄 叶开 绝笔”
“光绪三十年十一月十七 夜 于浦东”
写罢，他将信折好，塞进一个牛皮纸信封，用蜡封好，在信封上写下“广州坤维女师 林随缘 亲启”。然后，他将信封和那枚墨玉残梅胸针、那张“随缘，珍重”的纸一起，放进那个铁盒里，锁好。
做完这一切，他长长地吐出一口气，靠在椅背上，闭上了眼睛。疲惫像潮水一样淹没了他，但大脑却异常清醒。他在脑海里最后过了一遍计划：
沈老大会在丑时初刻来接他。他们会从码头坐一条小船，沿着黄浦江往下游走，在吴淞口换乘去宁波的货船。这条路线相对隐蔽，但也危险——江面风大浪急，又是雪夜，行船不易。而且，徐国栋的人可能会在码头设伏。
但别无选择。留在浦东，只有死路一条。
窗外传来梆子声——子时三刻了。离约定的时间还有半个时辰。
叶开站起身，开始做最后的准备。他将必要的物品打包：几件换洗衣裳、顾大夫的医书、几本重要的笔记、还有一点干粮和药品。行李很少，一个布包就能装下。然后，他穿上最厚的棉袄——是林随缘临走前给他做的，针脚细密，絮了厚厚的棉花，很暖和。又戴上帽子和围巾，将脸遮住大半。
收拾妥当，他吹灭油灯，屋内陷入黑暗。只有窗外雪地的反光，透过破窗纸照进来，给屋内蒙上一层惨淡的微光。
他坐在黑暗中，等待着。
时间一分一秒过去。每一秒都像一年那么漫长。风声、雪声、远处偶尔传来的狗吠声、还有自己越来越急促的心跳声和咳嗽声，交织成一首诡异的交响曲。
突然，他听见了脚步声——不是从正门方向，是从后窗外的巷子里传来的。很轻，很谨慎，但在寂静的雪夜中依然清晰。
不止一个人。
叶开的心猛地一紧。他悄悄移到窗边，透过破纸的缝隙往外看。巷子里，有几个黑影正朝着木板房靠近。他们穿着深色的衣服，几乎与夜色融为一体，但雪地的反光照出了他们的轮廓：高矮不一，但动作敏捷，显然是练家子。
是徐国栋请来的“高手”！
他们怎么会找到这里？沈老大说过会派人保护，难道……
来不及细想。叶开迅速做出判断：不能从正门走，也不能从后窗走——后窗正对着巷子。唯一的出路是屋顶——木板房的屋顶是斜的，上面铺着油毡，虽然滑，但可以试着从那里逃走，跳到隔壁的窝棚顶上，再从那里下到另一条巷子。
他抓起布包，推开后窗——不是跳出去，是制造假象，让对方以为他从这里逃了。然后迅速转身，踩上桌子，伸手够到房梁，用力一拉，一块活动的木板被拉开，露出了一个可以爬上天花板夹层的洞口。
这是沈老大当初设计这个安全屋时留下的逃生通道。叶开曾经试过一次，知道怎么走。
他刚爬进夹层，就听见楼下传来“砰”的一声——门被踹开了。然后是杂乱的脚步声、翻找东西的声音、还有压低嗓音的对话：
“人不在！”
“后窗开着，可能跑了！”
“追！”
脚步声匆匆往后窗方向去了。叶开在黑暗的夹层里屏住呼吸，心脏狂跳。他知道，这只是暂时的安全。那些人很快会发现后窗外没有脚印——雪这么大，如果他从后窗跳出去，肯定会留下痕迹。一旦他们意识到上当，就会回头仔细搜查。
他必须立刻离开。
夹层很矮，只能匍匐前进。他凭着记忆，朝着屋顶出口的方向爬去。木板上积满了灰尘，每动一下都会扬起呛人的灰尘，他死死捂住嘴，不让自己咳出声。
爬了大约两三丈，头顶出现了一个更小的洞口——通向屋顶。他推开盖板，冰冷的雪和风瞬间灌进来，打得他睁不开眼。他咬咬牙，钻了出去。
屋顶上积了厚厚一层雪，滑得几乎站不住。他趴在屋顶上，慢慢移动到屋檐边缘，往下看——下面是一条更窄的巷子，空无一人。隔壁窝棚的屋顶离这里大约五尺远，中间隔着一条小巷。
他深吸一口气，后退几步，助跑，纵身一跃——
身体在空中划过一道弧线。时间仿佛被拉长了，他能感觉到雪花打在脸上的冰凉，能听见自己心脏擂鼓般的狂跳，能看见下方巷子里积雪的反光。然后——
“噗！”
他落在窝棚的屋顶上。窝棚是稻草和油毡搭的，承受不住他的重量，屋顶塌陷了一大块，他整个人陷了进去，摔在下面的一堆杂物上。
剧痛从后背传来，但他顾不上检查。他挣扎着爬起来，发现自己在窝棚里面——这是个堆放杂物的棚子，堆满了破渔网、烂木箱和一些不知名的破烂。还好没人。
他从棚子的破门钻出去，来到另一条巷子。这条巷子更偏僻，两边都是废弃的窝棚，显然很少有人来。雪地上只有他刚才跳下来时留下的痕迹，但很快就被新雪覆盖了。
他辨认了一下方向，朝着码头相反的方向跑去——不能直接去码头，太危险。他必须绕路，从另一个方向接近码头，而且要比约定的时间提前到达。
雪越下越大，能见度不到三丈。他深一脚浅一脚地在雪地里奔跑，肺部的灼烧感越来越强烈，咳嗽像要从胸腔里炸开。但他不能停，一旦停下来，就可能被追上，也可能冻死在这雪夜里。
跑出大约一里地，他躲进一个废弃的砖窑里，喘息着，检查伤势：后背擦伤了一片，火辣辣地疼，但没有伤到骨头；左腹的旧伤因为刚才的剧烈运动又开始隐隐作痛；最糟糕的是肺，每一次呼吸都像在吞刀子，咳出的痰里血丝越来越多。
他从布包里掏出药瓶——林随缘留给他的治咳嗽的药，只剩下最后几粒了。他倒出两粒，干咽下去，苦涩的味道在舌尖蔓延。
休息了大约一刻钟，他重新上路。这次他走得更慢，也更谨慎，时刻注意着身后的动静。风雪掩盖了他的脚印，也掩盖了追兵的踪迹，他不知道那些人有没有追上来，只能假设最坏的情况。
又走了半个时辰，他终于接近了码头——不是沈老大约定的那个码头，是另一个更小、更偏僻的码头。这里平时只停靠一些小渔船，雪夜中更是空无一人。
他躲在码头边的一堆废弃渔网后面，观察着四周。风雪中，能看见远处大码头上有几点灯火，隐约有人影晃动。沈老大约定的地点就在那边，但现在显然不能过去。
约定的时间——丑时初刻——已经过了。沈老大会等他吗？如果等不到，会离开吗？
他正犹豫着，突然听见身后的巷子里传来脚步声。很轻，但在风雪中依然能分辨。不止一个人，而且正在朝这边靠近。
该死！还是被追上了！
叶开环顾四周——无处可躲。码头空旷，只有几堆杂物和几条破船。他咬咬牙，朝着最近的一条破船跑去。船半沉在水中，船身倾斜，甲板上积满了雪。他爬上船，躲进船舱——船舱很小，堆着一些破烂的渔具，散发着浓烈的鱼腥味和霉味。
他刚藏好，就听见脚步声到了码头。几个黑影出现在雪地中，正是刚才去木板房抓他的人。他们显然也发现了这边的痕迹，正在仔细搜索。
“脚印到这里就断了。”一个声音说，带着北方口音。
“可能上船了。”另一个声音说，“搜船。”
叶开的心提到了嗓子眼。他握紧了怀里的短匕首——如果被发现，只能拼命了。
脚步声在码头上走动，一条船一条船地检查。越来越近……
就在脚步声离他藏身的船只有几步远时，江面上突然传来一声悠长的汽笛声——是一艘大货船正在靠岸。探照灯的光柱扫过码头，刺眼的光线让那几个黑影下意识地抬手遮挡。
机会！
叶开从船舱里冲出来，不是往岸上跑，是往江里跳——不是跳进深水区，是跳进船和码头之间的狭窄缝隙。缝隙里水深只到腰部，但冰冷刺骨。他贴着船身，屏住呼吸。
探照灯的光过去了，那几个黑影重新开始搜索。但他们显然没想到叶开会躲在水里，只是粗略地检查了一下船，就朝着码头的另一端去了。
叶开在水里泡了大约一盏茶的时间，冻得浑身僵硬，嘴唇发紫。直到确定那些人走远了，他才挣扎着爬上岸，瘫坐在雪地里，剧烈地颤抖。
不能再待在这里了。他必须立刻离开，去另一个地方——沈老大告诉他的备用接头点：离这里三里外的一个土地庙。
他挣扎着站起来，像一具行尸走肉，在风雪中艰难前行。每一步都像踩在刀尖上，肺里的疼痛已经麻木了，只剩下机械的、求生的本能。
又走了大约一个时辰，天快亮了。风雪小了些，东方天际泛起一丝微弱的、鱼肚白的光。他终于看到了那个土地庙——很小，很破，庙门半掩着。
他推门进去，庙里空无一人，只有一尊落满灰尘的土地公塑像，和一张破旧的供桌。供桌上放着一盏油灯，灯油还是温的——显然不久前还有人在这里。
他瘫坐在地上，背靠着供桌，喘息着。太累了，太冷了，太痛了。他闭上眼睛，几乎要睡过去。
但就在这时，庙外传来了脚步声。很轻，但很熟悉。
叶开猛地睁开眼睛，握紧匕首。
门被推开了。一个人影闪了进来，戴着斗笠，披着蓑衣，脸上蒙着布。
是沈老大。
“小子，你还活着。”沈老大看见他，松了一口气，但随即皱眉，“你怎么搞成这样？不是说好在码头等吗？”
“被追上了。”叶开的声音嘶哑得几乎听不见，“码头……不能去了。”
沈老大迅速关上门，走到他身边，检查他的状况：“伤得重不重？”
“还……死不了。”叶开挤出一个笑容，“船……还有吗？”
“有。但不在码头了。”沈老大压低声音，“徐国栋的人把码头封锁了，过不去。我找了另一条船，在江心洲那边。但得等天黑才能走——白天太显眼。”
叶开的心沉了下去。还要等到天黑？他现在的状态，不知道能不能撑到天黑。
“这里安全吗？”他问。
“暂时安全。这是我一个老朋友的地盘，没人知道。”沈老大从怀里掏出一个小酒壶，“喝一口，暖暖身子。”
叶开接过酒壶，灌了一大口。烈酒像一道火线，从喉咙烧到胃里，带来短暂的暖意。他咳嗽了几声，咳出了血。
沈老大脸色一变：“你的肺……”
“老毛病了。”叶开摆摆手，“撑得住。”
沈老大看着他苍白的脸、发紫的嘴唇、还有身上湿透结冰的衣裳，知道他在硬撑。但没办法，现在只能硬撑。
“你先休息，我出去弄点吃的和干的衣服。”沈老大说，“记住，无论谁敲门，都不要开。我大概一个时辰后回来。”
叶开点头。沈老大又交代了几句，然后匆匆离开了。
土地庙里重新安静下来。只有风声从破败的门窗缝隙灌进来，发出呜呜的声响，像鬼哭。
叶开靠在供桌上，看着门外渐渐亮起来的天光。雪停了，但天空依然阴沉。远处传来鸡鸣声，新的一天开始了。
而他的逃亡，才刚刚开始。
他想起林随缘，想起她此刻应该在广州的学堂里，坐在明亮的教室里，听着先生讲课。那样安全，那样美好。
而他，却在这个破庙里，浑身湿透，伤痕累累，生死未卜。
但他不后悔。一点也不。
因为这是他选择的路。因为有些人，必须走在黑暗中，才能让更多人看见光。
他闭上眼睛，在疲惫和寒冷中，意识渐渐模糊。
在彻底失去意识前，他脑海里最后一个画面，是林随缘站在务本女塾的窗前，回头看他，眼中含着泪，却带着笑。
那么美，那么亮。
像黑暗中的光。
像绝境中的希望。
---
同一时刻，千里之外的广州，林随缘突然从噩梦中惊醒。
她梦见叶开浑身是血，站在一片白茫茫的雪地里，身后是无数拿着刀的人。他回头看她，嘴唇动了动，像是在说“保重”，然后那些人一拥而上，刀光闪过……
“啊！”她坐起身，冷汗湿透了睡衣，心脏狂跳，像要跳出胸腔。
宿舍里很安静，只有同窗均匀的呼吸声。窗外，南国的清晨刚刚降临，天色微明，没有雪，只有薄薄的雾气。
一切如常。
但林随缘的心跳就是无法平复。那种不祥的预感，像一只冰冷的手，紧紧攥着她的心脏。
她下床，走到窗前，推开窗户。晨风吹进来，带着亚热带特有的、温热而潮湿的气息。远处，珠江上的早班船拉响了汽笛，声音悠长。
叶开在哪里？他安全吗？
自从收到他那封“随缘吾妹如晤”的信后，她就再没有他的消息。已经半个月了。吴先生那边也没有新消息，只说“叶先生已经离开上海，具体情况不明”。
她知道，他在逃亡。从上海到宁波，千里之遥，路上不知有多少危险。徐国栋不会放过他，青帮的人不会放过他，甚至工部局可能也在找他。
而她，却什么都做不了。只能在这里读书，在这里等待，在这里……担心。
她回到床边，从枕头下取出那个铁盒——是叶开托沈老大转交给她的，里面是他留下的教案、资料，还有那枚墨玉胸针和那张“随缘，珍重”的纸。她打开铁盒，取出胸针，握在掌心。
冰凉的墨玉，渐渐被她的体温焐热。
“叶开，”她轻声说，“你一定要平安。”
窗外，天色大亮。新的一天开始了。
而在上海浦东的土地庙里，叶开在昏睡中，眉头紧蹙，像是在经历着什么痛苦的梦境。
风雪虽然停了，但真正的寒冬，才刚刚开始。
而春天，还在很远的地方。
但光，从不放弃。
因为有些人，即使身在黑暗，心也向着光明。
光绪三十年的冬天，就这样，在离别、逃亡和坚守中，缓缓展开。
而希望，像雪地里的种子，在冻土下，悄悄等待着春天的到来。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
