以一棵银杏的名义，向您致敬
——献给四川德阳天立学校小学部五·三班全体老师
作者/高淑华
九月的风，把天空吹得湛蓝，像一块刚刚擦亮的黑板。
阳光粉笔似的，写下第一行字——
“孩子，欢迎回家。”
于是，一群雀翎似的小脚丫，扑棱棱飞进五年三班的巢。
他们不知道，自己正飞进一片浩瀚的森林——
语文的松、英语的竹、数学的枫，还有无数叫不出名字的星辰。
而森林的守夜人，是四位擎着烛火的老师：
卿老师、蒋老师、陈老师、唐老师。
卿老师，您是把早晨别在发梢的仙子。
您一推门，汉语就醒了——
“人”字迈开腿，“爱”字张开臂，“国”字挺起胸。
您在黑板上画一条弯弯的黄河，孩子们的心便波涛汹涌；
不
您在作业本里点一枚小小的逗号，孩子们的呼吸便柔软下来。
您说：“汉字是会发芽的种子。”
于是，一粒“春”在童心里顶破冻土，
一瓣“花”在目光里摊开颜色，
一只“雁”在胸腔里排成“人”字，飞向更高更远的蓝。
您像大姐姐，却把母亲的针线包悄悄缝进他们的书包——
一根“自律”的线，一枚“善良”的针，
替他们缝好松散的衣角，也缝好松散的年华。
当夜色爬上窗棂，您还在屏幕那端，
把一句“明天降温，多穿点”
发给千里之外留守的爸爸妈妈、爷爷奶奶。
那一刻，月光是您的邮差，把德阳的风，寄给远方的牵挂。
蒋老师、陈老师，你们是两条交汇的河流，
一条叫“Joy”，一条叫“Courage”，
在五年三班的峡谷里，撞击成白色的浪花。
你们把二十六个字母，变成二十六个洋娃娃——
你们用伦敦的雨、纽约的雪、悉尼的考拉，
把孩子们的梦，涂成彩色护照。
午休的走廊，总有你们压低的声音——
“来，再读一遍，舌尖要碰到上牙齿。”
你们把“r”卷成一片树叶，把“th”咬成一枚月光。
于是，一个曾经害羞的男孩，
在全国小小外交官的舞台上，
把“Silver Award”读成了银色的浪，
拍响了所有评委的掌声，也拍红了自己的脸。
那一刻，你们躲在幕布后，像两株连理的向日葵，
把金黄的喜悦，悄悄转向彼此。
唐老师，您是森林里最沉稳的那棵银杏。
春天，您把“1”插进土壤，秋天，它长成“∞”。
您说：“数字不是符号，是宇宙的心跳。”
于是，孩子们听见——
“1”是清晨第一声鸟鸣，
“0”是夜里最温柔的那口呼吸，
“π”是操场跑道的弧线，一圈圈把童年围成圆满。
您用粉笔把抛物线画成彩虹，
告诉他们：“人生有最高点，也有最低点，
但每一次起伏，都是下一次飞翔的伏笔。”
当理解慢的孩子把“×”写成“＋”，
您不急着擦，而是蹲下来，
让错误像一片落叶，静静躺在掌心，
然后问：“叶脉的走向，像不像你刚才的思路？”
孩子低头，看见自己的脚印，
原来也可以长成一棵树的模样。
而我们，是校门外那排上了年纪的香樟。
年复一年，把年轮转成张望。
却在某个黄昏，被一盏盏亮起的窗震撼——
原来，您们把教室办成了银河，
每一颗星星，都在自己的轨道上，
发出恰如其分的光。
我们不再追问“考了多少分”，
我们开始学着问——
“今天，你把快乐送给了谁？”
“失败时，你向谁借了一个肩膀？”
感谢您们，教会我们如何做父母：
不是牵着孩子赶路，而是陪他们找路；
不是把答案塞给他们，而是把问题留给他们，
它长在操场东侧，年年落叶，年年抽芽。
它知道，那些曾被您抚摸过的发顶，
如今也长出了小小的枝桠；
它知道，那些曾在您眼里停泊的星光，
如今也流向更远的河汉。
它把每一片落叶，都写成金色的“谢谢”，
在风里，一遍遍投递。
而我们——
把落叶叠成一本薄薄的诗，
用母语的韵脚、英语的旋律、数学的节拍，
在扉页上写下：
“敬爱的卿老师、蒋老师、陈老师、唐老师，
愿您们永远被九月偏爱，被晨光眷恋；
愿粉笔末继续在您指尖开花，
愿作业堆继续在您案头结果；
愿我们在人海茫茫，
因为孙子曾做您们的学生，
而一生胸怀星辰，眼含清泉。”
孩子们终将远行，像四散的萤火。
但请相信——
他们胸口，都揣着一枚小小的教室：
黑板是夜，粉笔是星，
您们的声音，是永不熄灭的灯。
有一天，他们也会站在未知的讲台，
把“人”字写得更加挺拔；
把“Air”读得更加辽阔；
把“∞”画得更为深远。
那时，他们会想起德阳，想起天立，
想起五年三班那四张永远明亮的脸，
然后，学着您们的样子，
把爱，写进一个更大的圆。
愿岁月温柔，粉笔长青；
愿我们都被这个世界，以教育的名义，深情以待。
——谨以此散文诗，献给四川德阳天立学校小学部五·三班全体老师。
