怀川大地下了第一场雪

/白露

        窗上的微光，同平日有些异样，不是那种澄明的、带着些微暖意的白，而是灰濛濛，又泛着些乳色的晕，仿佛一大块未经细磨的玉，温吞地覆在天地这张大砚台上，我便知道，是时候了，于是起身推门，一阵清冽的、带着冰晶气息的风，立刻寻着缝隙钻了进来，扑在脸上，却不觉得割人，只像一匹初浣的素绢，凉丝丝地拂过，外头，果然换了人间，那雪，下得是极有分寸的，没有朔方那种“大如席”的狂放，也没有江南雪霰的羞怯，它是匀匀的，密密的，像最上等的白棉，被一只看不见的极其耐心的大手，一丝丝地撕开，又一把把地，从极高的、寂静的天空撒将下来；远处的田野，昨日还是绿油油麦田，现在望去，已是一片安宁的、柔软的银白，微微地起伏着，没有了田埂，没有了沟壑，一切尖锐的、琐碎的线条，都被这白色消融、抚平了，世界忽然变得极简，只剩下两种颜色：天是灰白的，地是洁白的，而那素白的大地，此刻却像一张硕大无朋的宣纸，洁净得叫人不忍落墨；雪还在下，那细密的雪花，便是天地间最轻柔的笔触，在这张宣纸上，写着一些无人能识、却又人人都懂的字句；我独自向城外沁河滩走去，脚下的雪，发出一种吱呀吱呀的声响，这声音厚实而清脆，是雪被压实又碎裂的抗议，也是这空旷天地间唯一的、单调的韵脚；雪落在我肩上，并不急着化去，渐渐地，我竟也仿佛成了这雪景里一棵静默的、移动的树了，路旁那些落尽了叶子的杨树、槐树，铁黑色的枝桠，此刻都镶上了一道道茸茸的白边，线条变得柔和而清晰，像是木刻版画里最精到的那几笔，偶尔，一团积得厚些的雪，从枝头无声地滑落，“噗”地一声，在地上砸出一个浅浅的窝，随即又归于更大的寂静；这寂静，是雪带来的最奇异的馈赠，平日里，这旷野上总有风声，有远处大堤上隐约的车声，有村庄里零星的犬吠鸡鸣，此刻，却什么也没有了，不是声音被隔绝，而是所有声响，似乎一发出，就被这漫天覆地的、海绵似的雪给吸了去，化在那一派无边的素净里，耳朵里空空的，心里，却反倒被一种极丰满的宁静给填满，这静仿佛是有重量的，沉甸甸地，压在心上，又像是有厚度的，温软地裹着魂灵，在这雪里走着、走着便不自觉地要放轻脚步，放慢呼吸，连思绪，都变得像雪花一样，悠悠的，缓缓的，不着边际；忽然想起，这片怀川大地，古时候是出过多少征战，历过多少变迁，脚下的冻土深处，或许还沉睡着某枚生了绿锈的箭镞，或是某段无人记起的、关于离别的歌谣，那一切金戈铁马的热闹，一切悲欢离合的喧嚣，如今，都被这一场初雪，干净利落地掩埋住；雪是伟大的净化者，也是慈悲的遗忘者，它不问你昨日的功业与伤痕，只用一种平等的、浩大的洁白，将一切掩住，这洁白之下，是温厚的土地，是蛰伏的生机，是无数个春天曾在此萌发、又在此凋零的记忆，雪让大地沉睡，仿佛也正是为了让它在遗忘中，重新积蓄起记忆的力量；我伸出手，想接几片雪花，它落在掌心，是一枚极精巧的六角形，瓣膜分明，纤毫毕现，像是天工最矜持的炫耀，然而不待我细看，一丝体温便将它化作了针尖大的一滴水，凉意瞬间沁入皮肤，直传到心里去，这美丽的、脆弱的东西，它的存在，仿佛就是为了消逝，亿万片这样决绝的消逝，才成全了大地莽莽的洁白，这究竟是一场盛大的降临，还是一场静默的殉葬？我有些惘然了；此刻雪越下越大，天地一色，有谁像我一样踏雪而来，为雪而痴迷，为雪而狂热，回望四野依然无人，只有我身后，两行孤独的脚印，长长地拖过来，是我闯入这洁白世界的、小小的冒犯，我知道，不久之后，这足迹也会被风带来的微雪抹平，仿佛从未有人来过；回去的路上，心里是满满的，又是空空的，那一片白，似乎并未留在眼中，而是沉进了心底的某个角落，将那里的纷杂也一并覆盖了，我仿佛也成了一个被雪擦过的人；远远地，望见村庄里，有几缕淡青的炊烟，正从雪白的屋顶上袅袅地升起来，稳稳地，在这静止的、素白的世界里，画出一笔温热的、人间的呼吸；那雪，静静地覆着这一切，知道自己的宿命，也安于自己的宿命，天地不言，只有雪像一首无字的诗，在静默中铺展苍茫的意境。