雪的问答
干一/甘肃
雪落的时候
世界把音量调到最低
麻雀收起聒噪
远山褪成水墨的留白
我曾贴紧冻土
想偷听一朵雪花的私语
直到睫毛凝霜 身体僵硬
只捞到满耳空空
后来才懂
那不是无声
是千万片轻盈的坠落
汇成寂静的轰鸣
是掌心接住融化时
悄然漫开的震动
关于雪的重量
我也曾奢望一杆精准的秤
称量漫天飞絮的斤两
如今笑那时的天真
雪没有固定的刻度
只在人心的褶皱里
掂量出不同的轻重
落在白居易的酒盏边
是暖的 轻飘飘的
等一场故人的对酌
压在陆游的病榻前
是沉的 沉甸甸的
混着铁马冰河的梦
落在老屋的草顶
一夜堆叠 压出
时光的咯吱轻响
落在归人的肩头
抖落的白 叠着归途的长
落在离人的心上
凝结的霜 透着思念的凉
雪还在落
用最温柔的姿势
抹平所有褶皱
天地回到最初的白
时间慢下来
我终于不再追问
答案
藏在每一片雪花里
——
它触到人间的刹那
便落成了
不一样的晶莹
