而在我的记忆里，上世纪六七十年代可不是这样的。那时候我在老家柏乡县北马村生活，每年的冬天都要下好几场大雪。有时候是由小变大悄无声息地下起来，有时候是鹅毛大雪伴随着呼啸的北风扑面而来。那漫天飞舞的雪花肆意地洒落在大路上，过道里，院子里，树枝上，房顶上，靠墙的玉米秸上，窗台上，鸡窝上，漫天皆白，无处不在。

更有些时候是半夜里偷偷下起来又偷偷地停止，早晨起来一打开房门，才发现外面早已变成了一个银白色的童话世界！一到这时候，母亲就赶紧拿起笤帚，去扫出一条通往街门的路。父亲便喊大弟、二弟和我赶紧起来上房扫雪。雪停后要及时扫净房顶上的积雪，不然一结冰就伤了房顶，夏天会漏雨的。我和大弟、二弟匆匆从被窝里爬出来，穿上衣服，准备工具。我和大弟各拿一把扫帚，二弟拿一把木锨（在房顶敛雪要用木锨，用铁锨会把屋顶铲坏的），走出屋门。

首先要把梯子上的雪扫下来，再踩着梯子上房。上房前父母亲总要叮嘱几句，离房檐远点，小心点。（我高中的一个同学就因为上房扫雪不小心一头栽下来成了残疾）。要扫的是五间北屋、三间西屋和街门洞的房顶。我和大弟负责把雪扫成一堆一堆的，二弟用木锨把这些雪敛到房后那一侧再扔下去。如果雪不太厚的话，还可以直接扫下去。农村里都是独门独户，各家的房屋互不相连，扫在屋后也不会影响邻居们的出入。每当这时候，全村各家的房顶上都有男男女女猫着腰低头扫雪，形成了一道独特的雪后景观。

住得近点的邻居还要兴奋地说上几句话：这场雪下的好啊，小麦不用浇冬水了，明年准是个好收成，不是说瑞雪兆丰年吗?等我们姐弟三个把房顶都扫完了，父亲也已经把院子里的雪扫到了枣树、槐树下。街门外的雪要扫到猪圈旁，铲进猪圈里或干脆直接扫进旁边的大粪坑里，也省得再挑水洇粪了。

雪扫完了，母亲也已经早已做好早饭了。我们一家九口就开始吃起玉米面稠菜粥来，真是香极了（把玉米面一点点地撒进快炒熟的白菜里，边撒边搅拌，直到搅不动了为止。要用小勺舀着吃，是当时农村冬季的家常饭）。

现在回想起来嘴里还有香香的余味呢。脚上穿的棉鞋早已湿透，只得脱下来放在火炉旁烤干。

下雪后的那段日子，生产队长一敲钟，要派的活就是动员社员们把大街上的雪铲到排子车上，拉到村外的田地里去。

此时冀南的茫茫原野银装素裹，一望无垠。积雪压弯了土路两旁的杨树枝，成群的麻雀兴奋地喳喳叫着，从一棵树上飞到另一棵树上，抖落了枝头上的雪。通往田地的三四米宽的土路被厚厚的雪覆盖着，好似一条银白色的长毯铺向远方。两旁地里的麦苗在松软的雪层下静静地享受着，打麦场里的麦秸垛都变成了白色的小山包，水井张着大口冒着热气。地里的人们谈着，笑着，干着，有的唱起了乱弹戏，好一派严冬的热火朝天的劳动景象！

这些年，冬天差不多都成了暖冬，我也早已习惯了基本无雪的城市生活。然而那些年下大雪的情景，扫雪的情景，雪后往田里运雪的劳动情景依然历历在目，宛如昨天，挥之不去……。 

    作者简介：王新军，女，1949年生，1976年毕业于河北师大外语系，中学高级教师，多年来喜写散文。散见于《散文选刊》杂志、《老人世界》杂志、《快乐老人报》、《燕赵都市报》、《邢台日报》、《牛城晚报》等纸媒及各平台。