等   雪

王艳军

我的家乡在辽南。这里的冬天，总是先等来风，等来枯索，等来天地间一片干净的灰黄，然后，才肯等到那慢腾腾的雪。仿佛一位矜持的画师，将一切底色都铺陈得枯寂了，心也沉淀得同远山一般静了，这才不慌不忙地，从那云絮的笔洗里，蘸出第一抹莹白来。

起初的等待，是有些焦躁的。与北国的战友通电话，那里的雪已厚得埋没了松靴，亮得晃人的眼。电话里的声音也带着被雪水浣洗过的清冽，问我：“辽南的雪，还没来么？”我望向窗外，天空是那种磨旧了的宣纸的颜色，灰扑扑的，低低地垂着，风刮过窗户的缝隙，发出呜呜的空响，像在吹着一只陶土的埙。这景致，看久了，心也跟着空落落的。盼着那点白，如同盼着一位失约的故人，日子被抻得薄而透明，一触即碎。我栽在小区楼下的石榴树在寒风中寂寞的晃着，剩下最后几片顽强的枯叶，昨夜也被风摘了去，只剩下嶙峋的枝干，铁画银钩似的，默写着对温暖的怀想。它们也在等，等一场酣畅的覆盖，等一场柔软的冬眠。

然而这等待，久了，竟也等出些别样的滋味来。因知道它总要来的，这“知道”本身，便成了一种笃定的安闲。心头的那些聊赖，那些无名的皱褶，被这旷日持久的、清冷的空气一丝丝地熨帖了，平展了。不再急切地巴望，只是每日推窗时，习惯性地仰头看看天，探手试试风里的湿度。那云倘若积得厚了些，颜色沉了些，心中便悄然漫开一丝微甜的预感，像抿了一小口温过的米酒。这时的“等”，便不再是煎熬，而成了一种仪式，一种与天地节律同步的、缓慢的呼吸。心是净的，如一只拭得光洁的陶碗，专等那最清凉的雪水来注满。

终于来了。总在某个不经意的、仿佛被世界遗忘的时辰。或是夜深人寂，灯下读着一卷旧书，忽觉那纸上的字迹，晕开了一层异样的柔光；或是清晨懵懂醒来，耳畔惯常的市声被一种浩大的、簌簌的静默所替代。急急地扑到窗前——快看，来了。

起初是看不真切的，只觉得天地间换了呼吸，那风里的哨音没了，代之以一种极细腻、极密的沙沙声，像是春蚕在啮食着无边无际的桑叶。定睛看，才见那微茫的、似有若无的颗粒，不是落，是飘，是浮，是悠悠地、梦游一般地荡漾下来。不一会儿，便成了片，真正的雪花了。一片，两片，试探地，羞怯地，点在窗玻璃上，瞬间化作一粒微凸的水痣。渐渐地，胆子大了，成群结队地，旋着，舞着，如春日恼人的杨花，却又比杨花沉着，比柳絮端静。它们似乎并不急于去覆盖什么，只是尽情地、旁若无人地舞蹈着，将整个天空舞成一座无声的、广大的舞台。这时候的雪，是活的，是有魂灵的，每一片都揣着一个旋落的故事，任性而又天真。

看久了，心也跟着那雪花一同浮荡起来。世间的一切嘈杂、烦扰，仿佛都被这无边无际的、温柔的降落给吸附了去，沉淀了去。心变得空明，像雪后的天空；又变得饱满，像被雪拥抱的田野。这便是我最爱的一刻了——什么都不想，只是看，只是听，只是让那一片一片的清凉，隔着玻璃，落在眼睫上，落在心尖上。这“净”，不是空洞无一物，而是涤荡了尘滓后的澄澈与安然。

若说城里的雪，是位斯文的、带着些书卷气的访客，那么落在辽南山川河流上的雪，便是一位气魄宏大的诗人了。我有幸在雪中，拜访过老家的山。

那山本是寻常的丘陵，敦厚朴实，此刻却全然变了模样。雪并不一味地厚铺，山风是个有主意的雕刻家。它让雪依着山势，顺看石纹，或积或流，或凝或散。向阳的坡上，雪是薄薄的一层，透着底下衰草倔强的黄褐，像一幅巨幅的、绒绒的赭石点染的宣纸画。背阴的沟壑里，雪则积得深了，肥腴而松软，白得发蓝，仿佛贮藏了一整个冬天的月光。山脊的线条，平日被杂树乱石遮掩着，此刻被雪一勾勒，竟显出异常清晰的、柔中带刚的韵律来，如沉睡的巨兽匀净的脊背。

最妙的是那些树。松柏成了真正的“雪松”，一团一团的深绿，从厚厚的雪被里挣出来，绿得愈发沉郁，白得愈发耀眼。那些落叶的乔木，瘦硬的枝条上，匀匀地裹了一层银，琼枝玉柯，仿佛冰晶自然生长而成。偶有一两只寒鸦，墨点一般，“呀”地一声，从这玉树间窜出，震落一簌簌的雪粉，在日光下闪着碎钻似的光，随即又融入那无边的静。

我立在山腰，四望皆白。时间仿佛被这雪给凝住了，除了山下农家几缕无声的炊烟。四周万籁俱寂，那寂静是有质感的，毛茸茸的，沉甸甸的，压在肩上，又好似托着你的魂灵，往上飘。山川的雄浑与雪的柔媚，就这样奇异地交融在一起，诞生出一种庄严而又温柔的伟大。我忽然觉得，自己渺小如一片雪花，却又仿佛因领悟了这片静谧，而拥有了整座山峦。

河流遇见雪，则又是一番气质。老家附近有条小河，夏日里浮着蒲草与绿萍，喧哗着流过石桥。此刻，它也静了。雪落在尚未封冻的、黝绿的水面上，倏地便不见了，好像被一个沉默的巨口悄然吞下。只有靠近岸边水流极缓的地方，雪才得以堆积，形成毛茸茸的、酥脆的边缘。河滩上的碎石，个个顶着一小撮雪，像一群戴着白色小帽的、规规矩矩的矮人。整条河成了一道蜿蜒的、黑白分明的墨痕，静静地，将雪的平原轻轻划开。这雪下的河流，比往日更深邃，更沉静，它收纳了天空的馈赠，却一言不发，只将那点冰凉，藏进自己缓慢的、向春而去的脉搏里。

雪的浪漫，大约是与生俱来的。它总让我想起《诗经》里的“今我来思，雨雪霏霏”，那远征归人满身的霜雪与满怀的愁思；或是白居易那朴素而温暖的邀约：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那炉膛火红的光晕里，映着的是一场将落未落的雪，与一份笃定安然的相约。辽南的雪，似乎更接地气些，它的浪漫，是柴扉半掩的期待，是灯火可亲的守候。

乡村的雪，是与人间烟火贴得最近的。农人大概是最懂得“等”的。春等雨，秋等霜，冬等雪。这等待，不是城里人那种焦躁的、频频看钟表的等，而是一种近乎本能的、与四时共呼吸的安然和对收获的期望。他们的日子，便在这默默的等待里，被拉得悠长而扎实。村庄卧在雪里，像一群累了的、相互依偎着的灰鸽子。屋顶的雪最厚，将屋顶青瓦的轮廓都温柔地模糊了，只在烟囱四周，因那微弱的热气，融化出一圈湿润的深色。炊烟从各家各户袅袅地升起来，是极淡的青色，在无风的、乳白的空气里，笔直地，慢慢地，升到很高处，才渐渐地散开，与低垂的雪云融在一起。那烟，便也带着雪的清润气息了。

犬吠声被雪吸去了大半，传到耳中，只剩闷闷的、短促的一两声，反而更衬出村的静。有晚归的农人，穿着臃肿的棉衣，咯吱咯吱地踩着雪归来，肩头的铁锹或柴捆上，也顶着一层白。门口早有身影倚望，见着了，并不高声，只转身掀开厚厚的棉门帘，一片桔黄色的、融融的光便泻了出来，淌在雪地上，暖了一小片。那农人跺跺脚，将雪尘留在门外，一矮身，便没入那片光晕里去了。门帘落下，将那世间最踏实的温暖，严严地捂在里头。这一幕，没有言语，却比任何关于家的诗句都更动人。雪的纯洁，在此刻，仿佛不是为了映照山野的空灵，而是为了烘托这一窗灯火的暖，这一份默默守望的深情。

雪的纯洁，是毋庸赘言的。然而这纯洁，并非不谙世事的苍白。它是历经淘洗后的本色，是包容万物后的单纯。你看它覆盖一切，污秽的，杂乱的，衰败的，在它之下，都暂时获得了统一而静穆的形态。它不辨美丑，不论高低，一律给予最公允的拥抱。这胸怀，是冷的，却也是广大的、慈悲的。待到春日，它欣然化去，渗入泥土，那纯洁便又转化成滋润新绿的、透明的生机。它的来与去，都是一场静默的、盛大的修行。

晨起时，雪似乎下得倦了，渐渐地稀了，停了。我推开窗，一股清冽如薄荷的寒气，扑面而来，令人精神一振。世界沉在一种深邃的、蓝莹莹的暗里。地上的积雪，映着不知何处来的微光，像一片舒缓的、凝住的月光之海。远近再无一点声息，连自己的心跳，都似乎被这无边的静给驯服了，变得缓慢而清晰。

我忽然觉得，这“大雪”节气后的等待，原不是为了这场雪，而是为了此刻的这份“心净”。这净，是雪给的，更是这漫长的、充满期盼的等待本身所滋养出来的。辽南的雪，来得是迟了些，可正因了这迟，那降临的一刻，才显得如此郑重，如此完满；那雪后的宁静，才品得出这般深长的滋味。

这一个辽南的、等待已久的冬夜，终于有了它该有的魂魄与模样。我忽然觉得，这漫长的等待本身，或许比那场即将到来的、铺天盖地的雪，更值得珍重。它让一场雪，不再仅仅是自然的现象，而成了一种心灵的节令，一次与天地万物共同完成的、静默的修行。

雪，终是要来的。而等雪的人，心已先被这洁白的期盼，悄悄地洗过一遍了。

作者简介：王艳军，辽宁大连瓦房店市人，1989年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层思想政治工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。近百篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。