庭前落叶·院后雪霜
文/刘永平/笔名/梅蛮
庭前的樟叶，不是凋零，是大地的史官
在霜降前夜，把叶脉里的日月一一誊写：
蝉鸣漫过的盛夏，暴雨砸弯的稻穗，老农弯腰捆柴时抖落的汗滴
每一道纹路，都刻着人间细碎的印记
它们辞别枝头时，不似飞絮的仓皇
是躬身作揖，将半生荣枯叠成缄默的典籍
埋进黄泥——那泥里还沉着去年秋收遗落的稻穗壳，混着褪色的旧地膜碎片
与叶脉的字迹相拥，成了时光的档案馆
等着春雷来启封，读出年轮里藏着的倔强
院后的雪霜，原是苍穹的锻炉
把瓦檐的喧嚣、枯枝的怨怼，熔成素白
覆住荒径，覆住墙角蜷着的枯草，覆住锄头刃口未褪的锈迹
寒鸦啄雪的声响，是淬火的铮鸣
老农皴裂的手掌抚过锄头，霜花凝作铠甲
那些被秋风剥蚀的棱角，此刻都被雪光擦亮
雪不是掩埋，是为大地铸一层骨
让蛰伏的根须，裹着稻壳的余温，在冰封下数着心跳
村口路灯的微光，透过雪帘落进来，栖在根须跳动的缝隙里
等冻土松动时，顶破桎梏，捧出新生
落叶是落幕的序章，雪霜是登场的鼓点
自然从无真正的退场，只有轮回的庄严
如同那些在田埂上低头的人：
把失语的坚守埋进泥土，像落叶藏起叶脉的字
把冻裂的掌心抵向寒风，像雪霜护住锄头的刃
他们不喊苦难，只在沉潜里攒着劲
等春来时，让新芽顶开冻土，让稻穗再次弯下饱满的腰
当落叶化泥，雪霜融水
我们终将懂得：凋零从不是结局，是把人间的烟火酿成养分
寒凉从不是绝境，是为傲骨淬出锋芒
而每一片落叶、每一寸雪霜
都是天地写给耕耘者的史诗——
于泥土里藏起过往，于风雪中站成脊梁
等春雷叩响泥土时，把稻穗的饱满举过头顶
2025年12月12日长沙
