集雨窖/陇上雪


西北久旱
集雨窖，是黄土塬
举起的一只空碗
向上苍乞讨雨水


干燥的风，替它一遍遍发出呼喊
却叩不响云的门扉


雨迟迟不肯落下
播种的汗珠，长出稀疏的麦子
麦粒蔫瘪，搁在舌尖掂量
咸涩漫过喉头


守在塬上，集雨窖
多像老农深陷的眼眶
虽然眼神被旱情磨得失去亮光
仍然眨闪着渴盼
常把空洞的雷声
听成将至的福音