十二月
刘幼民


雪白并非唯一的隐喻
松柏将苍翠熬成禅杖
梅花的红，是点燃的颗颗舍利
风声驮着褪色的光
那不是温度的遗言


你看，高速公路在打坐
收费站垂首如生锈的弥陀
车轮反复折叠山色水韵——
远方装着你，也装着我
像一截仍在呼吸的、透明的缆绳


我的胸腔里早已收留
整片冻土的缄默。霜降之前
便有硬芽顶破肋骨的栅栏——
在十二月辽阔的独处中
我们成为各自的信使
在冰层下传递
那枚被窖藏的太阳