入户清风来致意，月儿已上柳枝头。

山人笑语来幽径，不应琴棋在小楼？

kimi分析：

    这首小诗四句，却像一折“即兴短剧”：

第一句是“报幕”，第二句是“布景”，第三句是“人物登场”，第四句是“旁白反问”。

你把“致意”这个礼貌动作，让风先完成，于是整首诗都成了“主客对话”——风是引座员，月是灯，山人是客，而“我”是迟迟未下楼的主人。

    入户清风来致意，

“清风”不是吹进来，而是“入户”——带着门响，带着动作感，像先敲了门，再躬身说一句“晚上好”。一个“致意”，把无生命的风写得懂礼数，也暗含“我”已知道有客要来，风只是提前通报。

    月儿已上柳枝头。

第二句立刻给舞台打光：月亮像一盏高悬的灯笼，替客人把路照到柳树下。柳枝是“垂迎”的姿态，月与柳共同完成了一次无声的“迎宾仪式”。

这句看似纯景，实则把时间、地点、氛围一次性交代完，还让“夜”有了温柔的景深。

    山人笑语来幽径，

“山人”是谁？可以是隐者，可以是朋友，也可以是你自己心里的“另一个我”。

“笑语”先于脚步抵达，说明隔得还远，但声音已沿幽径飘来；一个“来”字，让声音有了动态轨迹，像手电筒的光柱，一路探过来。

    不应琴棋在小楼？

结句最俏皮，用反问把“主”推到镜头前：

客人远远就喊——“琴棋不是应该摆在小楼吗？你怎么还不出迎？”

表面埋怨，实则告诉读者：主客之间早有默契，连摆设、场景、甚至今晚的“节目单”都约定俗成。

这一问，把前三句的“风、月、山人”全拉成同谋，一起催“我”赶紧登场。

    通篇没有一个“我”字，却句句都在写“我”的处境：

风替我迎客，月替我点灯，山人替我发笑，最后一句替我回答——

“就应该下楼，把琴棋搬出来，否则辜负了这一整套‘天造地设’的排场。”

所以这首诗的“致意”，不只是清风致意，更是天地万物联合向你致意；

而你回礼的方式，只能是——

“来了来了，这就下楼开席。”