父 亲
父亲生于一九一五年农历十月廿四，逝于二OO六年农历腊月初三。享年九十有三。
今年是他诞辰一百一十周年，亦是他离去后的 第十八个年头。岁月愈沉，记忆却愈发汹涌一﹣那叮当的锤响、炉火映红的脸膛、沉默而坚实的背影，交织成我心中永不褪色的画卷。
父亲，王万庚，字庚寅。他是我生命的源头，也是我技艺的启蒙。在我懵懂的年纪，他便将一句话锤进我的心里："一技在手，吃穿不愁；一技傍身，如怀千金。"在那样一个选择稀少的年代，手艺不仅是活路，更是一个人的胆气与尊严。如今想来，这何尝不是一种最朴素的生存哲学：人从哪里来、往哪里去或许缥缈，但手中握得住的家什，却能让每一步都踏得实在。
建国之初，百业待兴，村镇的命脉系于各类手艺人之手。银匠在方寸间雕镂光泽，木匠刨出严丝合缝的榫卯，药铺里弥漫着草木的清苦，缝纫机的哒哒声里藏着岁月的针脚。而铁匠，大概是其中最苦的一行一一终日与火共舞，与铁相搏，汗水砸在烧红的铁上，"刺啦"一声，化作一缕白烟。
一九七三年春，我初中毕业，未能继续升学，便回了村。正值父亲的铁匠铺里缺个帮手，前途茫茫，我默默接过了那把沉重的大锤。从此，我的人生便与那间炉火不熄的工棚紧紧系在了一起。
三年学艺，一千多个日夜。我逐渐学会了看火候、辨铁性，知晓哪一锤该轻，哪一锤该重。风箱呼哧，如岁月的喘息；炉火将我们父子的身影投在斑驳的土墙上，摇曳、放大。烧红的铁在父亲手中仿佛有了生命，弯折、伸展，最终变成板锄、镢头、菜刀、马蹄铁……变成农家日子里沉默而可靠的伙伴。一九七五年，我打出第一把完好的板锄，父亲只轻轻点了点头。那一瞬，我读懂了他沉默背后全部的欣慰。
一九七八年，我考入西安交通大学，就此离开了铁匠铺。父亲内心定然不舍，却未阻拦，只喃喃道："打这以后，此地怕难再有像你这样的高手匠人了。"话里，有骄傲，也有一个时代逝去的寥落。
父亲的一生，正如他锤炼过的铁一一历经焚烧、锻打、淬火，终成坚韧而沉默的形态。他未曾留下显赫事迹，却用九十三载光阴，具体而微地诠释了何为负责，何为坚守。那一锤一錾间，有他对生活的全部应答。
十八年过去，故乡的铁匠铺早已炉冷烟消，工具亦散佚四方。可父亲系着围裙、躬身操锤的身影，却在我心里愈发清晰。今日写下这些，不只是怀念，更是为了确认一一一种来自泥土与匠心的精神，如何穿越时光，仍在我
泛起温暖而坚实的光泽。
一、跋涉：豫陕之间的迁徙
我们家族的根，深植于河南偃师邯岭乡的黄土之中。约在一九二六年，十二岁的父亲随亲戚渡黄河北上，赴山西学习铁匠手艺。他天性勤勉，学艺之余垦地种瓜，竟得丰收，因心灵手巧、眼界开阔，深得师傅喜爱。
命运的雷霆在一九二九年（民国十八年）轰然劈下。那场席卷天下的大饥荒，在百日之内，先后夺去了祖父、祖母的生命。年迈的曾祖母悲痛而终，一个家顷刻散落。孟津的舅爷家主持善后：大姑送作童养媳；二姑与叔父被舅爷接走；伯父随二舅爷学银匠；父亲则跟随三舅爷，继续他的铁匠生涯。家族的支脉，随伯父与父亲，最终移植到了陕西礼泉县南坊镇。
父亲以忠厚勤恳立身。他待人以诚，乐于助人，很快在异乡站稳脚跟。一九三三年，十八岁的父亲在沟西乾县薛家独立开炉，带徒营生。他打制的铁器，形制精巧，尤以"钢水活"（淬火）过硬著称，名声渐起。当地人只要看见刃具上打着一个清晰的"王"字钢印，便知是"小王师"的作品，无需多言，其质必优。
数年奋斗，兄弟二人在陕西渐成气象。伯父于南坊镇街西开设银匠炉，父亲则以四十石小麦的代价，在街道北头购得一座院落。他在院门外盖起两间关中特有的单坡瓦房（撒子房），挂上了"萬盛炉"的字号。彼时伯父识字能文，自然成为家族"掌柜"，父亲则将铁匠铺所得，悉数上交，由伯父统筹家用。
后来，叔父也从河南被接来，先于银匠炉帮忙学文，后因聪颖有志，随同乡郎中学习中医，不到一年竟能独立应诊，于是在银匠炉对面开起了药铺。至此，兄弟三人各展其长：银匠炉、萬盛炉、中药铺，三家铺面在南坊街上相映生辉，成为一段佳话。
直至新中国成立，土改与公私合营浪潮涌来。伯父因河南家事返乡，银匠炉由叔父收尾；父亲的"萬盛炉"被收归国有，成为南坊公社手工业社的基础；叔父的药铺并入公家，他本人也成为南坊公社人民医院的一位名中医。一段跨越豫陕的家族迁徙史，浸透着离散的悲辛，也闪耀着手艺人的尊严与兄弟同心之力。那些零碎的记忆，终于被连缀成一条清晰的来路。
二、西安：X光片下的旧伤
一九八五年春夏之交，母亲携父亲突然来到西安。父亲左脸鼻翼外侧生一疖子，已发炎溃脓。在老家，叔父一看便说危险："此地是'危险三角'，中医恐难措手，速去大院。"
他们一路寻至西安交通大学我的住处一﹣30舍129室，那是我新婚不久的蜗居。屋内仅一床、一桌、一凳，那晚四人挤卧一榻，局促中弥漫着不安
次日，我请了假，带父亲前往第四军医大学附属医院。检查迅捷，医生看了X光片，语气平静：面部炎症源于一颗松动的牙根化脓，问题不大。但他随即指著片上一处明显的愈合痕迹问我："你父亲鼻梁是否受过重创？"
我怔住，从未听闻。回到宿舍，询问母亲，她才缓缓道出那段惊心往事：早年父亲带徒弟打铁，徒弟抡起的大锤骤然脱柄，沉重的锤头正砸中父亲鼻梁，顿时血如泉涌。那时哪有医条件？情急之下，人们用一整筐草木灰捂在他脸上止血，血势却冲开灰烬。最后只能徒手死死压住，良久方止。父亲为此卧床近半年，且从此落下耳聋。四十多年前的痛楚，就这样透过一张冰冷的胶片，无声地浮现。
医生建议立即切开引流。门诊室里，大夫一边温言交谈，一边手起剪落，迅速将脓疮剪除。父亲只轻轻"嗯"了一声，未曾喊痛。三日后再去换药，伤口已干净收口，愈合良好。
父母觉着无碍，便不愿久留，前后只四五日。这是我工作后父亲第一次，也是最后一次来西安。
送别时，玉祥门汽车站人声鼎沸。父亲听力不济，只是静立，偶尔点头。那道深埋于鼻梁之下的旧伤，宛如一个沉默的坐标，标记着他所经历的战乱、贫瘠与无常命运。而在一九八五年西安明媚的春光里，这一切忽然变得具体可触一一原来一个人的历史，不仅写在族谱上，也长在骨肉之中，成为生命本身沉静而深重的纹理。
（下图为父母此次来西安期间，于兴庆公园沉香亭西侧花园的合影，摄于1985年5月）
"三年灾害"(1960-1962)，是刻在老一辈骨血里的记忆。饥饿如影随形，无数家庭被迫离乡，踏上茫茫乞讨路。
我生于一九五九年，襁褓中未识饥馑滋味。全家当时的境况，全靠母亲日后反复的追述，与二哥清晰而沉重的回忆拼凑而成。
一九六零年九月，为谋生路，父亲率先前往周至县望城村一一母亲的娘家，支起铁匠炉。同时，在望城村窑上（一长排坐南向北、东西弧形阵列的窑洞，目前这些窑洞尚在，只是荒弃不用了）寻得最西头一个最大的窑洞作为
一家人的落脚处所。安顿好之后，母亲于十月中旬带着我们姊妹五个，一路投奔而去，只留刚刚考上初中的大哥独自守著南坊空荡的家。母亲每忆及此，声音便哽咽。一九六三年五月，大哥中考前，母亲又带着我们姊妹五个从周至返回，推开门，看见独自守家的大哥形销骨立，浑身疥疮，赖以果腹的竟是碾碎的玉米芯。那一幕，成为她余生无法释怀的伤痛。
在望城，仰赖外爷家的帮衬与父亲打铁的微薄收入，全家得以勉强存活。望城的炉火，成了那段灰暗年月里唯一温暖的光源。父亲沉默地抡锤，火星溅在破旧的围裙上，仿佛试图锻打出一家人的未来。
一九六四年，二哥去周至看望父亲。回程时，他与父亲、徒弟李疙瘩三人，用一辆架子车，拉着珍贵的九十斤小麦，徒步一百一十余公里，一步步拉回了南坊。每一步，都是对"家"的沉重奔赴。
转机在一九六五年春。二哥再赴周至，却在普集镇南下的路上，与北归的父亲和师兄不期而遇！父亲终于决定结束四年多的漂泊，正挑著风箱与全套铁匠工具，踏上归途。父子于尘土飞扬的乡道重逢，二哥当即转身，接过一副担子，一同朝家的方向走去。
一九六零年至一九六五年，父亲在周至望城的窑上，用炉火与铁锤，为家庭撑过了最艰难的岁月。这段灾荒史，不仅关乎饥饿，更关乎离散与团聚、牺牲与守护，关于在绝境中，普通人如何用双手和坚韧，捱过漫漫长夜，最终走向微熹的晨光。
四、锻铁：毛铁时代的星光
"毛铁"，这个名字对今人已十分陌生。那是一块块未经锤炼的熟铁，表面粗粝，色泽沉暗，却承载着农耕时代最后的体温。
用毛铁打制农具，是极苦的活计。每日天未破晓，父亲便已起身。院中的黄泥炉子将醒，生火、添煤、拉箱，火光由暗红转为炽烈的金黄，热浪扭曲了晨雾。这道工序叫"开毛铁"，旨在将原始的铁块锻成可用之坯。毛铁形似粗糙的锤头，内里疏松，性情倔强。锻打时，危险暗藏：炽热的铁坯并非溅起细碎火星，而是成块成片地崩裂飞溅，如同愤怒的星火。站在砧边，烫伤是家常便饭，那些疤痕，是老父亲无声的勋章。
父亲是这场艰苦仪式的核心。他手持长钳，全神凝望炉火，凭借火焰的颜色与流淌的态势，精准捕捉铁块柔韧可塑的刹那一﹣那是技艺与材料最神秘的共鸣。
时辰一到，他迅捷地钳出通体透亮、宛如巨大橘色软糖的铁块，置于厚重的铁砧上。候在一旁的徒弟们（我依稀记得一位叫银亮的师兄）立即抡起大锤。铿锵之声炸响，在父亲小锤的指引下，奏出一曲粗犷而精准的金属乐章。大锤起落，汗珠滚滚，滴在砧边"嗤"地化作白烟。铁块在重击下延展、致密，进行一场痛苦的涅槃。
那飞溅的光点，比星光更灼热；那撞击的声响，比雷鸣更扎实。空气中弥漫着煤烟、汗水与炽铁的气息。这场景，粗粝、火热，却充满原始的生命力。它贯穿我的童年黎明，是我对劳动、技艺与父辈力量最早的认知。
如今，毛铁已隐入历史。但那些在黑暗中迸发的璀璨"星光"，那些铿锵的节奏，依然在我记忆深处鸣响。那不仅是在锻造铁器，更是在锻打一个时代坚韧的脊梁，铸就生活最厚重、最炽热的底色。
注释：当时所用的毛铁需要徒步7、80里路到礼泉县城采购。购得毛铁后，装框徒步挑回家。后来，条件有所改善，采购毛铁时用地轱辘车车（一种独轮手推车）推着走，虽然省力不少，但仍需徒步往返。
五、烟火：衣食住行里的父亲
父亲的一生，深嵌于最平凡的"衣食住行"之中。这些琐碎日常，如黄土高原上的沟壑，刻满了时代的印记与匠人的尊严。
父亲的"行"，始于十二岁那年惊心的渡黄北上。此后的路，皆由双脚丈
量。民国年间，他多次徒步往返豫陕，单程便需半月。风餐露宿，提防匪兽，孤独如山风刺骨。这段跋涉，炼就了他节俭坚韧的筋骨。
他最引以为傲的"行"，是带着"萬盛炉"下乡支农。彼时乡镇铁器攒够一定数量，便会请父亲"驻点"。他挑著工具，一去便是数月，按天计价，从早干到晚，绝不马虎。每到一处，还悉心指点当地后生。他的足迹遍布渭北沟峁，方圆百里，炉火照亮无数庭院，也温暖了一代人对"匠人"的敬重。
住：窑洞灯火与家风
父亲对"住"所求极简一一能蔽风雨足矣。我们童年的家，是南坊一座寻常院落：一孔幽暗的窑洞，是母亲与姐姐的天地；两间"撒子房"，是父亲与我们兄弟的卧处。我年幼睡父亲脚头，常因睡相不宁常被他用脚趾拧醒，也因此兄长们谁都不愿挨着他睡。
为省灯油，父亲严禁夜读。二哥便用纸板制成"遮光桶"，罩住油灯，我们凑著那孔微光偷读。纸桶顶部是漏光晕的，父亲夜半瞥见，便低声呵斥："吹灯！睡觉！"声含威严，亦藏著对生计的计较。唯有他下乡时，我们才得享片刻"光明"，在土炕上自演皮影戏，那是贫瘠岁月里自创的星辰。
食：粗淡中的生命哲学
父亲的"食"，唯求饱暖。他独不爱面条，三餐皆是馒头泡馍﹣﹣无论是麦面糊糊、小米稀饭，还是包谷糁子，掰个馒头浸入，细嚼慢咽便是一餐。他几乎不沾油腥，一筷头菜能吃三五日。
他吃饭极慢，尤其是冬天，慢到一碗饭热了又凉，凉了再热，冻得他清鼻直流，从不抱怨。那慢条斯理的咀嚼里，藏著饥荒年代刻下的珍惜一一对食物，亦对命运本身。
衣：布满星洞的铠甲
父亲一生衣衫，几乎被黑色垄断。而每件衣衫的前胸与袖管，都布满密密麻麻的灼洞，宛如筛子，那是铁花飞溅的勋章。儿时我常将衣服蒙在头上，透过孔洞看世界，阳光漏下斑驳光点，外面的一切都变得奇异而梦幻。
父亲打铁时，总是穿戴整齐，从不赤膊上阵。哪怕是炎热的夏天汗水浸透衣裤亦是如此。这是父亲对赖以生存的铁匠行当的敬畏。
他并非没有好衣裳。三哥从部队带回的驼毛帽、羊皮军大衣、翻毛皮鞋，他仅年节时取出晾晒，摩挲半晌，又仔细收好。直至晚年，才真正穿上身。那身"行头"，仿佛是他对自己一生辛劳，最后的、沉默的嘉许。
六、淬火：父亲给我的精神刃口
赴西安求学乃至工作后，每于闲暇沉思，父亲赋予我的精神韧劲便悄然浮现。他虽非学者，却以铁匠的智慧，为我锻打了受用一生的哲学。
"趁热打铁"，他常念在嘴边。这四字不仅需要看准时机的果敢，更需深厚积淀为底气一一强健的体魄能抡重锤，沉淀的经验能判火候。父亲在炉前全神贯注的侧影，是我对"待时而动"最生动的领悟。
他未曾入学，却深谙"周三径一""尺短寸长"之理。他通晓木工榫卯"顺紧横松"的奥秘，那是与材料相处，亦是与人世相处的智慧：既需紧密的联结，要留有余地。而"长木匠，短铁匠"的俗谚，在他那里升华为一种乐观的生存哲学： 木料长了可裁，故需留余；铁短了却能锻打延长，故不怕不足。人生亦然，要如木匠般思虑周全，更要如铁匠般，相信通过锤炼，总有延展的可能。
最令我惊叹的，是他对"动静平衡"的直觉掌握。许多铁匠做的纺线锭子易抖断线，而父亲在成品前，总将其置于掌心轻搓，令其高速旋转，凭手感捕捉最细微的跳动，再予打磨校正。他称此為"找正"。直到我在大学《机械原理》课上听到转子平衡理论的严密推导，方才震撼领悟：父亲以双手的实践做到八九分。真正见高下的，是最后那一下'淬火'。"将烧红的钢铁猛然入水，瞬间的冷热激变，决定其成为利刃还是废铁。火候、水温、角度，全在毫厘之感。他凝神淬火的眼神，是一种摒绝万物的绝对专注，是将毕生经验凝聚于刹那判断的沉静勇毅。这不仅是技艺的巅峰，更是心性的修炼一一人如钢铁，能否在关键考验中"成钢"，就看能否稳得住、受得住那极致的激荡。
父亲的一生，便是"砥砺勇毅"的注脚。夏炉冬水，火星烫疤，他默默承受，在单调的锤声中锻打著自己的韧性。他告诉我，打铁如做人，要经得起捶打，耐得住寂寞，守得住初心。
最可贵者，是他从未停止"学习"。从目不识丁到能记帐目，晚年更捧书细读，践行"慎独"。他从火与铁的世界，稳步迈入了文字与思想的世界，这本身便是生命所能展现的最不凡的开拓。
如今，我在学府殿堂钻研新知，然而父亲﹣﹣那位普通铁匠用生命实践交付我的"宝藏"，才是我一切学识的基石。他教会我的，是一种思维的韧性：于实践求真知，于锤炼塑品格，于平凡见深邃，于变化守平衡。
那炉火，照亮的是我一生前行的长路；那锤音，定下的是我生命沉穩而有力的节奏。这份铁匠的智慧，无关学历，直指本心；无需华辞，却足以淬火成钢，砥砺勇毅，伴我在任何道路上，勇敢前行。
精华热点 
