第十三卷·放下之难

第七十章 正月的烟花

正月的烟花，比往年都亮。

仁义街上空，一朵朵烟花炸开，红的，绿的，金的，银的，在漆黑的夜空里绽放，绚烂夺目，转瞬即逝。孩子们在街上仰着头，拍着手，欢呼着，像是要把积攒了一年的快乐，都在这一夜，在这烟花里，尽情释放。

林家小院里，思源也仰着头看烟花。烟花的光映在他脸上，明明暗暗的，那双眼睛里，却不像其他孩子那样纯粹的快乐，而是多了一丝若有所思的怅惘。他手里握着一支没点燃的烟花棒，犹豫了很久，最终还是放下了。

“怎么不放？”林知微从屋里走出来，手里拿着火折子。

思源摇摇头：“爹，你说……烟花这么好看，为什么只能亮一会儿？”

林知微在他身边坐下，也仰头看着夜空。一朵金菊在头顶炸开，千丝万缕的金线垂下来，像一棵倒长的树，美得惊心动魄，却又在下一瞬，消散无踪。

“因为最美的东西，往往最短暂。”林知微缓缓说，“烟花知道自己只能亮一会儿，所以才用尽全力，开得那么灿烂。人也一样——知道生命有限，才要活得用力，活得明白。”

思源沉默了一会儿，低声说：“谭先生……也像烟花么？”

这句话像一根针，轻轻刺进林知微心里。他转头看向儿子，十三岁的少年已经有了清晰的轮廓，眉目间隐约可见祖父的风骨，可眼底那抹不属于这个年纪的沉重，让他心头一紧。

“谭先生不是烟花。”林知微伸手揽住儿子的肩，“烟花是让人看的，谭先生是为了让人醒的。烟花灭了就没了，谭先生虽然走了，可他留下的东西——那本书，那些话，那种精神——会一直亮着，像星星一样，一直在天上。”

思源似懂非懂地点点头，忽然问：“爹，如果我们早知道谭先生会死，该劝他别去京城么？”

这个问题太重了，重得林知微一时说不出话。劝？怎么劝？用什么立场劝？用“活下去”劝一个愿意为理想赴死的人？用“日子还长”劝一个看到国家危急的人？

他想起沈墨送来的那方砚台，想起祖父在松树画上题的“咬定青山不放松”，想起谭嗣同在《仁学》里写的“我自横刀向天笑”。有些东西，是不能劝的，就像你不能劝一座山别那么高，不能劝一条河别那么急。

“不该劝。”林知微最终说，“就像不该劝松树别长在石缝里，不该劝烟花别那么亮。每个人都有自己的选择，自己的路。谭先生选了那条最难的路，那是他的选择，他的担当。我们能做的，不是劝他回头，是记住他走过的路，守住他留给我们的东西，然后，走好自己的路。”

思源低下头，手里的烟花棒在指间转着。远处的烟花还在绽放，一簇接着一簇，把夜空染成五彩的画布，可那些绚烂的颜色映在他眼里，却都褪成了黑白。

“可是爹，”少年的声音有些发颤，“我……我不想做烟花。我想做星星，一直亮着的那种。”

林知微心里一震。他想起谭嗣同那封信里的话——“千千万万如兄者，乃国之根基，民之希望。”是啊，烟花虽然绚烂，但根基是朴素的，希望是长久的。谭先生那一代人是烟花，用生命划破黑暗；他们这一代人，该是星星，是根基，用漫长的坚守，照亮前路。

“那就做星星。”林知微握紧儿子的手，“不做烟花，做星星。不追求一瞬间的绚烂，追求长久的亮光。把根扎深，把本守住，把日子过实，把家顾好，把希望留住。这样的亮，虽然不耀眼，但长久，但实在，但能照亮更多的人，更长的时间。”

思源抬起头，眼睛里的怅惘渐渐散去，取而代之的是一种清晰而坚定的光。他用力点头：“嗯，我做星星。做长长久久亮着的星星。”

父子俩就这样并肩坐着，看着远处的烟花渐稀渐散，看着夜空重新归于深沉的墨蓝，只有几颗早春的星，在夜空中固执地亮着，虽然微弱，却穿透了烟花散尽后的硝烟味，静静地，长久地，亮着。

文茵从屋里出来，端着一盘刚出锅的元宵。热腾腾的白气在寒冷的空气里升腾，带着芝麻和花生的甜香。

“看什么呢？烟花都放完了。”她笑着说。

“在看星星。”思源接过碗，舀了一颗元宵，“娘，以后我不放烟花了，我要做星星。”

文茵愣了愣，看向丈夫。林知微微微点头，眼里有欣慰，也有沉重。

“好啊，”文茵在儿子身边坐下，“星星好，星星亮得久。咱们一家，都做星星。”

三人吃着元宵，看着夜空。烟花散尽了，可空气中还弥漫着硫磺的味道，像是这个时代特有的、混杂着希望与绝望、绚烂与灰烬的气息。而在那气息之上，星星无言地亮着，一颗，两颗，越来越多，越来越密，像是无数双眼睛，在注视着这片土地，这些人家，这些在放下与拿起之间、在短暂与长久之间、在绚烂与朴素之间，艰难而坚定地寻找着自己位置的生命。

远处传来更夫打更的声音——子时了，正月十五过了，年真的过完了。

“该睡了。”林知微说。

思源站起身，把没点燃的烟花棒仔细地收进匣子里，然后对着夜空，深深鞠了一躬。不是对烟花，是对星星；不是对绚烂，是对长久；不是对逝去，是对未来。

然后他转身进屋，脚步很轻，却很稳。

林知微和文茵还坐在院子里。月亮升起来了，清辉洒下来，把地上的烟花碎屑照得白花花的，像是这个夜晚最后的、苍白的叹息。

“孩子……长大了。”文茵轻声说。

“是啊，”林知微握住她的手，“长大了。知道什么该拿起，什么该放下；什么是一时的绚烂，什么是长久的亮光。”

“可放下……难啊。”文茵看着夜空，眼里有泪光，“放下过去的繁华，难；放下失去的亲人，难；放下心里的不甘和遗憾，更难。”

林知微沉默了很久。他想起林府的崩塌，想起老太爷的去世，想起谭嗣同的血，想起这大半年来，一次次不得不放下的东西——家产，体面，安稳，甚至是一些曾经以为坚不可摧的信念和希望。

放下，确实难。像从心上剜肉，像从骨里抽髓。可有些东西，不放下，就没办法拿起新的；不放下旧的繁华，就没办法拥抱新的朴素；不放下昨日的绚烂，就没办法成为今日的星星。

“难也要放。”他最终说，“就像树要落叶，才能长新芽；人要放下，才能往前走。放下不是忘记，是把该记住的记在心里，把该感恩的放在心里，然后，轻装上阵，继续往前走，走向新的天，新的地，新的日子，新的希望。”

文茵靠在他肩上，眼泪终于掉下来。不是悲伤的泪，是释然的泪。是啊，放下难，可不放下，更难。背着过去的包袱，走不动未来的路；抱着昨日的绚烂，看不见今日的星光。

那就放吧。

放下一时的绚烂，拿起长久的亮光。

放下不该留的，拿起该守的。

放下难舍的，拿起该担的。

然后，继续往前走，像星星一样，虽然缓慢，虽然微弱，却长久，却坚定，却能在漫长的黑暗里，照亮自己，也照亮同路的人。

那就够了。

真的够了。

夜更深了。

星星更亮了。

院子里，很静，很暖。

放下之难，还在心里。

可放下之后的路，已经在脚下。

永远在那里。

照亮前路。

温暖人心。

给予力量。

直到永远。

---

第七十一章 二月的残雪

二月，残雪未消。

仁义街的背阴处，还有薄薄的雪层，白得有些脏了，边缘化开，渗进青石板缝里，成了湿漉漉的黑。向阳的地方，雪化了，露出下面枯黄的草，还有去年秋天没扫净的落叶，泡在雪水里，软塌塌的，像是时间的尸体，在早春的阳光里，慢慢腐烂，又慢慢滋养着新的生命。

杂货铺门口，林知微正在扫雪。扫帚划过湿漉漉的地面，发出沙沙的响声，不脆，不清，带着一种黏腻的、拖泥带水的沉重。他扫得很慢，一下，又一下，像是在清扫心里的什么，也像是在准备迎接什么。

扫到墙角时，扫帚碰到了什么东西——硬硬的，小小的。他弯下腰，拨开残雪，看见一块青灰色的瓦片。瓦片是碎的，边缘很锋利，上面还粘着干枯的苔藓，是去年秋天那场大风，从哪家屋顶上刮下来的，一直埋在这里，埋在雪下，直到现在，才重见天日。

他捡起瓦片，在手里掂了掂。很轻，很脆，一用力就能掰断。可就是这样脆弱的东西，曾经在屋顶上，为某个家庭遮风挡雨，为某个生命提供庇护。现在碎了，没用了，该扔了。

可不知为什么，他没有扔。他拿着瓦片，走到井边，打了一桶水，把瓦片洗干净。水很凉，冻得手指发红。洗干净后，瓦片露出了本来的颜色——青灰色，带着细微的气孔，边缘有烧制时留下的、不规则的痕迹。阳光照在上面，泛着一种朴素的、温润的光。

他拿着瓦片，看了很久。然后走到院子角落，在他种的那些花旁边，找了个地方，小心地把瓦片立在那里。碎瓦片立在泥土里，歪歪斜斜的，不好看，可它在那里，像一个小小的、沉默的纪念碑，纪念着那些已经破碎的、却曾经有用的东西，也纪念着这个早春的午后，这份放不下、却又不得不放的、复杂而微妙的心情。

思源从屋里出来，看见父亲在立瓦片，走过来。

“爹，这是什么？”

“一块碎瓦。”林知微说，“从雪里扫出来的。”

“碎了还留着做什么？”

林知微沉默了一会儿，才说：“碎了，可它曾经完整过，曾经有用过。留着，不是要用它，是要记住它——记住它曾经遮过风，挡过雨，护过某个家。就像……”他顿了顿，“就像有些人，有些事，虽然过去了，虽然回不来了，可他们存在过，有用过，给过我们温暖和庇护。我们不能一直抱着不放，可也不能完全忘记。留着一点痕迹，立在这里，提醒自己——放下，但不是遗忘；告别，但不是抹去。”

思源似懂非懂地点点头。他蹲下身，看着那块碎瓦片。瓦片在早春的阳光里，安静地立着，边缘的苔藓已经干了，成了灰褐色，像老人斑，记录着岁月的痕迹。可那青灰色的瓦身，在阳光下，却泛着一种奇特的、近乎温柔的光。

“就像谭先生，”思源忽然说，“虽然不在了，可他的书在，他的话在，他留给我们的精神在。我们不能一直抱着悲伤不放，可也不能忘记他。要留着那些书，那些话，那种精神，像这块瓦片一样，立在心里，提醒自己，也照亮前路。”

林知微心里一震。他看着儿子，看着这个十三岁的少年，用最朴素的语言，说出了最深刻的道理——放下之难，不在于放下东西本身，而在于放下之后，如何安放记忆，如何安放情感，如何在不遗忘的前提下，继续前行。

“你说得对。”林知微摸摸儿子的头，“就像这块瓦片，碎了，没用了，可我们洗干净，立在这里，不是要用它，是要记住它曾经完整的样子，曾经有用的样子。然后，继续种我们的花，过我们的日子，让新的生命，在旧的痕迹旁边，生长，开花，结果。”

父子俩就这样蹲在院子角落，看着那块碎瓦片，看着旁边刚刚冒出嫩芽的月季、茉莉、栀子。残雪在融化，雪水渗进土里，滋润着那些嫩芽。阳光很好，暖洋洋的，驱散了早春的寒意。

远处传来卖糖葫芦的吆喝声，悠长而甜腻，像是要把冬天的最后一点苦涩，都化成糖，裹在山楂上，卖给孩子们，让他们在甜里，忘记苦，也在甜里，记住甜。

是啊，林知微想。放下之难，就像这残雪——不化，春天不来；化了，又湿又冷，拖泥带水。可总得化，总得扫，总得在湿冷和泥泞中，开辟出一条路来，让新的生命，有机会生长，有机会开花，有机会在旧的痕迹旁边，活出自己的样子，亮出自己的光。

那就扫吧。

扫掉残雪。

立起碎瓦。

种下新花。

放下该放的。

拿起该拿的。

记住该记住的。

忘记该忘记的。

然后，继续过日子，继续往前走，继续在放下与拿起之间，在遗忘与铭记之间，在破碎与完整之间，寻找那条最艰难却也最真实的路——生活的路，希望的路，长长久久亮着的星星的路。

那就够了。

思源站起身，拍拍手上的土：“爹，我去温书了。”

“去吧。”

少年转身进屋，脚步很轻，却很稳。林知微还蹲在那里，看着那块碎瓦片。阳光移过来，把瓦片的影子投在地上，短短的一截，像个沉默的句号，结束了什么，又开始了什么。

他站起身，拿起扫帚，继续扫雪。扫帚划过湿漉漉的地面，沙沙的响声，在这个早春的午后，显得格外清晰，格外真实，像是时间的声音，生命的声音，放下与拿起的声音，破碎与完整的声音，残雪与新芽的声音，旧瓦与鲜花的声音。

一切都在这里。

一切都在发生。

一切都在继续。

永远在那里。

照亮前路。

温暖人心。

给予力量。

直到永远。

---

第七十二章 三月的柳芽

三月，柳芽新绿。

仁义街两边的柳树，枝条上冒出了嫩黄的芽，星星点点的，在春风里轻轻摇曳，像是无数双好奇的眼睛，刚刚睁开，打量着这个还有些寒冷、却已经充满生机的世界。

杂货铺里，生意清淡了些。春天是播种的季节，人们忙着农活，没那么多时间来买日用品。林知微也不急，正好趁这空当，把货架上的货物重新整理一遍，该补的补，该换的换，该进的进。

正忙着，门外进来一个人。脚步很轻，带着些迟疑。林知微抬起头，看见来人，又愣住了。

是陈启文。

不是去年九月那个穿着青布长衫、脸上带着疲惫和迷茫的青年，而是一个穿着半旧棉袍、肩上搭着个布包袱、脸上带着风尘和坚毅的、更像劳动者的陈启文。他站在铺子门口，环顾了一下，目光落在林知微脸上，笑了。

“林掌柜。”他开口，声音很稳，带着一种朴实的、踏实的底气。

“陈公子。”林知微放下手里的货，“你这是……”

“我要走了。”陈启文走进来，把包袱放在柜台上，“去天津。那边有个洋行招学徒，我考上了。虽然要从头学起，虽然工钱不多，可……是条新路。”

天津。洋行。学徒。这些词从陈启文嘴里说出来，带着一种奇异的、混合着陌生与希望的光彩。林知微看着他，看着这个曾经在知府衙门里养尊处优的公子哥，如今变成了这副模样——脸上有了风吹日晒的痕迹，手上有了劳作留下的茧，眼里没了迷茫，只剩下一种清晰的、向着某个目标前行的坚定。

“好啊，”林知微点点头，“是条新路。去了好好学，好好干。”

“嗯。”陈启文从怀里掏出个小布包，打开，里面是几块碎银子，还有一串铜钱。他把布包推到林知微面前，“林掌柜，这是我这个月在私塾攒下的工钱，还有……家里最后一点积蓄。不多，可我想……还您。”

还。这个字让林知微心里一动。他看着那些碎银子和铜钱，看着陈启文那双真诚的、带着恳求的眼睛，摇了摇头。

“不用还。”他说，“我说过，过日子，不是谁欠谁，谁还谁。是互相帮衬，互相理解，互相往前走。你现在找到新路了，能往前走了，这就是最好的回报。”

陈启文的眼眶红了。他低下头，沉默了一会儿，才说：“林掌柜，我知道您不图回报。可这些钱……我必须还。不是还债，是还情——还您那份不怪我、还愿意教我做人的情；还您那份在我最迷茫的时候，给我一点光、一点希望的情。”

他抬起头，眼泪在眼眶里打转，却没有掉下来：“这大半年，我常常想起您说的话——实，根，本。我在私塾里教孩子识字，一个字一个字地教，一笔一划地教，教他们做人，教他们道理。虽然累，虽然钱少，可心里是实的，脚是稳的。这份实和稳，是您给我的。现在我要去天津了，要走新的路了，这些钱……就当我给您的谢礼，也当是我把这份实和稳，还给您一部分，让您知道，您给我的东西，我没有丢，我会带着它，走更远的路。”

林知微沉默了。他看着陈启文，看着这个曾经傲慢、曾经迷茫、如今却如此坚定、如此清醒的青年，心里涌起一股复杂的情绪。那情绪里有感动，有欣慰，也有一种说不清的、近乎悲壮的释然。

是啊，还。不是还债，是还情。是把自己从别人那里得到的光和希望，转化成自己的实和稳，然后再用自己的方式，还回去，传下去，让这份光和希望，不因一个人的离开而消失，而因更多人的传递而延续，而壮大。

那就收下吧。林知微想。不是收钱，是收情，是收这份在放下与拿起之间、在迷茫与坚定之间、在得到与归还之间，艰难而珍贵的传承和延续。

他伸出手，接过那个小布包。碎银子很轻，铜钱很沉，可更轻也更沉的，是这份情，这份在生活的磨砺中，淬炼出来的、朴素的、却无比珍贵的感恩和回馈。

“好，”他最终说，“我收下。但这不是结束，是开始——你带着实和稳去天津，我带着这份情继续开铺子。咱们都走自己的路，都过自己的日子，都用自己的方式，把这个时代，这个国家，这个民族，一点点地，往好的方向，往前推，往上拉。”

陈启文用力点头，眼泪终于掉下来。不是悲伤的泪，是释然的泪，是感恩的泪，是放下过去的包袱、拿起未来的担子、在泪水中洗净眼睛、看清前路的、沉重却明亮的泪。

他深深地鞠了一躬，然后转身，背起包袱，走出了铺子。

林知微站在门口，看着他消失在春风里，消失在柳芽新绿的街口。那背影，不再佝偻，不再迷茫，而是挺直的，坚定的，像一棵在早春里抽出新芽的柳树，虽然经历了严冬，虽然枝条上还有伤痕，可新芽已经冒出，希望在生长，路在延伸。

那就是放下之难吧。他想。放下过去的身份，放下曾经的傲慢，放下不该留的包袱，放下难舍的情感和记忆。难，真的难。可放下了，才能拿起新的——拿起实和稳，拿起责任和担当，拿起在生活的磨砺中淬炼出来的、更加清晰而坚定的自我和方向。

陈启文放下了，拿起了。

他也放下了，拿起了。

这个时代里的很多人，都在放下与拿起之间，艰难而坚定地，寻找着自己的路。

那就走吧。

放下该放的。

拿起该拿的。

然后，继续往前走，像柳树一样，在春风里，抽出新芽，在阳光下，生长希望，在时间的河流里，扎下更深、更稳的根。

那就够了。

真的够了。

铺子里，很静。

只有春风从门缝吹进来，带着柳芽的清香。

林知微转身，走回柜台后，把那个小布包小心地收好。不是收钱，是收一份情，一份在放下之难中淬炼出来的、朴素的、却无比珍贵的感恩和传承。

然后，他继续整理货物。手很稳，心很静。

窗外，柳芽在春风里轻轻摇曳。

放下之难，还在继续。

可放下之后的路，已经在脚下，在春风里，在柳芽的新绿里，清晰而坚定地，延伸着。

永远在那里。

照亮前路。

温暖人心。

给予力量。

直到永远。

---

第七十三章 四月的细雨

四月，细雨霏霏。

仁义街笼罩在一片蒙蒙的烟雨里，青石板路湿漉漉的，泛着幽暗的光。行人撑伞匆匆走过，伞面在雨里开出朵朵暗淡的花，又迅速合拢，消失在巷口。柳树的枝条被雨水洗得青翠，嫩芽已经舒展开来，成了小小的叶子，在细雨里轻轻颤动，像是刚刚苏醒的生命，在试探着这个湿润而温柔的世界。

杂货铺里，林知微正在盘点货物。春雨时节，生意更淡了。他不急，慢慢地盘，一件一件地清点，一样一样地核对。手指抚过那些布匹，那些棉絮，那些针头线脑，那些油盐酱醋，像是抚过这个家的命脉，抚过这段生活的筋骨，也抚过自己心里那些在放下与拿起之间、慢慢沉淀下来的、清晰而坚实的认知和力量。

盘到一半，门外传来马车的声音，很轻，停在铺子门口。接着是敲门声，不急不缓，带着一种从容的、尊重的节奏。

林知微去开门。门外站着沈墨的仆从，穿着整洁的灰布衣衫，手里拿着封信。

“林掌柜，”仆从躬身，“我家老爷给您的信。”

林知微接过信。信很厚，信封是上好的宣纸，上面是沈墨的亲笔：“知微贤侄亲启”。他道了谢，仆从便躬身退下，马车轻悄地驶走了。

他拿着信，回到柜台后，小心地拆开。里面是厚厚一叠信纸，还有一张银票。银票的面额不大，可对现在的他来说，是一笔不小的数目。信纸上，是沈墨工整的小楷，字字清晰，句句沉郁。

“知微贤侄：见字如晤。京中局势，日益危殆。旧党猖獗，新政尽废，有识之士，或囚或贬，或隐或逃。老夫近日亦觉风声鹤唳，故决定离京南下，暂避风头。此去经年，或难再见。”

看到这里，林知微的心沉了下去。沈世伯也要走了。像谭先生一样，像柳先生一样，像这个时代里很多有识之士一样，不得不离开，不得不放下，不得不去寻找新的安身之所，新的希望之地。

他继续往下看。

“临行前，有几件事，须交代于你。一者，你祖父那幅松树画，你已挂于墙上，日日瞻仰，此甚好。然画易损，精神不灭。望你不仅挂画，更要悟画中之意——咬定青山不放松，立根原在破岩中。此非仅松树之精神，亦我辈读书人当有之节操。无论身在何处，境遇如何，根不能丢，本不能忘，风骨不能折。”

“二者，谭嗣同之《仁学》，你已供于龛中，日日相对，此亦甚好。然书易焚，精神不灭。望你不仅供书，更要读书中之理——变法维新，非一人之事，乃万民之事；非一时之事，乃万世之事。其路虽阻，其志不泯。你等平民百姓，虽不能持刀上阵，呐喊冲锋，然能守实安住，扎根本土，保家卫国，此亦维新之根基，希望之所在。”

“三者，附上银票一张，数目不多，略表心意。非为接济，乃为投资——投资于你之铺子，你之家，你之希望。望你善用此银，将铺子稍加扩充，添置新货，改善经营。如此，不仅可养家糊口，更可为街坊邻里提供便利，为社区稳定贡献微力。此即平民之维新，生活之希望。”

“四者，老夫此去，归期未定。然无论天涯海角，心系故土，情牵后辈。望你继续开铺顾家，扎根本土，守实安住，传续希望。千千万万如你者，乃国之根基，民之希望。有你们在，则国不亡，族不灭，希望不熄。”

“临书仓促，不尽所言。望自珍重。沈墨手书。”

信看完了。林知微拿着信纸，手有些抖。不是悲伤，不是惶恐，而是一种沉甸甸的、被托付的、被信任的、也被期待的重量。

沈世伯也要走了。带着对时局的忧虑，带着对未来的迷茫，也带着对他这样的普通人、这样的平凡生活、这样的朴素希望的、最后的嘱托和期待。

而他，能做什么？

继续开铺子。顾家。扎根本土。守实安住。传续希望。

就像沈世伯说的，这就是平民之维新，生活之希望。不是轰轰烈烈，不是惊天动地，而是在最平凡的位置上，用最实在的方式，维系着这个社会的根基，守护着这个民族的元气，积累着这个国家的能量，等待着，也创造着那个更好的未来。

那就继续吧。

放下对时局的忧虑，拿起对生活的责任。

放下对远方的牵挂，拿起对当下的珍视。

放下对逝者的悲伤，拿起对生者的担当。

放下该放的一切，拿起该拿的一切。

然后，继续开铺子。继续顾家。继续扎根本土。继续守实安住。继续传续希望。

用沈世伯给的银票，把铺子稍加扩充，添置新货，改善经营。用沈世伯的嘱托，把根扎得更深，把本守得更牢，把实做得更稳，把安住定得更坚。用沈世伯的期待，把希望传得更远，照得更亮，给更多的人，更长的时间。

那就够了。

真的够了。

窗外，细雨还在下。

柳树的叶子在雨里更绿了，嫩生生的，像是刚刚长出的希望，虽然脆弱，却充满生机。

林知微收起信，收起银票，继续盘点货物。手很稳，心很静。

放下之难，还在心里。

可放下之后的路，已经在脚下，在细雨中，在柳叶的新绿里，在沈世伯的嘱托和期待里，清晰而坚定地，延伸着。

永远在那里。

照亮前路。

温暖人心。

给予力量。

直到永远。

---

第七十四章 五月的榴花

五月，榴花似火。

仁义街两边的石榴树，又开花了。红艳艳的，一朵朵，一簇簇，在绿叶间燃烧着，像是要把这个春天所有的热情，所有的希望，所有的生命力，都化作这炽烈的红，绽放在五月的阳光下，绽放在这个虽然经历了风雨、却依然在向前走的季节里。

杂货铺扩充了。林知微用沈墨给的银票，把隔壁空着的小屋租了下来，打通了墙，货架多了，货物全了，铺面宽敞了，光线明亮了。他进了些新货——文具，纸张，还有几样简单的洋货，像洋火，洋皂，洋钉。这些东西新鲜，实用，卖得很快。街坊邻居们都说，林掌柜的铺子，越来越像样了。

是啊，像样了。不只是铺子像样了，日子也像样了，家也像样了，心里也像样了。根扎得更深了，本守得更牢了，实做得更稳了，安住定得更坚了，希望传得更远了。

思源种的那些花，也开了。月季开了，红艳艳的，像小小的火苗；茉莉开了，白生生的，散发着淡淡的香气；栀子开了，香得浓郁，香得霸道；就连牡丹，也开了一朵，虽然不大，不艳，可那层层叠叠的花瓣，那雍容华贵的姿态，像是在告诉人们，再朴素的院子，也能开出富贵花，再平凡的生活，也能有惊艳的时刻。

这天午后，铺子里没什么客人。林知微坐在柜台后，正在看思源的功课。思源现在不去学堂了，就在家里自学。林知微每天抽空教他，文茵也教他女红和家务。孩子学得很认真，字写得越来越好，道理懂得越来越多，人也越来越沉稳，越来越像个小大人了。

“爹，”思源指着书上一段话，“这里说，‘君子务本，本立而道生’。是什么意思？”

林知微想了想，说：“意思是，君子要专注于根本，根本立住了，道——就是做人的道理、处世的准则——自然就会产生。就像咱们家，根本是什么？是实，是根，是安住，是希望。咱们专注于这些根本，把它们立住了，那咱们的生活之道、为人之道、持家之道，自然就会清晰，就会稳固，就会长久。”

思源似懂非懂地点点头，又问：“那……谭先生的道，是什么？”

这个问题让林知微沉默了。谭先生的道，是什么？是变法维新？是冲决网罗？是“我自横刀向天笑”？都是，又都不是。那些是表象，是手段，是路径。真正的道，也许是更深的东西——是对国家的爱，对民族的责任，对理想的执着，对牺牲的坦然，对后来者的期待和托付。

“谭先生的道，”他最终说，“是爱国之道，是担当之道，是牺牲之道，也是希望之道。他爱这个国家，所以愿意为它变法；他担当这个民族的责任，所以愿意为它牺牲；他牺牲自己，是为了给后来者带来希望。他的道，虽然走了，可留下来了，在书里，在信里，在我们心里，成了我们的根，我们的本，我们安住和希望的、一部分重要的来源和支撑。”

思源用力点头，眼睛亮了：“我懂了。就像这榴花，虽然开得热烈，可它的根本，是石榴树；石榴树的根本，是根和土。花会谢，可根和土在，明年还会开。谭先生就像榴花，虽然谢了，可他的根本——爱国，担当，牺牲，希望——还在，在我们心里，在千千万万人心里，所以他的道，不会断，不会灭，会一直传下去，开下去。”

林知微心里一震。他看着儿子，看着这个十四岁的少年，用榴花作比，说出了如此深刻、如此贴切的道理。是啊，谭先生是榴花，热烈，绚烂，短暂，可他的根本，留下来了，在民族的土壤里，在后来者的心里，生根，发芽，开花，结果，一年又一年，一代又一代，永不中断，永不熄灭。

那就是放下之难吧。他想。放下一个人的生命，难；放下一个人的牺牲，难；放下一个人的理想和信念，更难。可如果能看到，那个人的根本，已经融入了更大的根本——民族的根，国家的本，千千万万人共同的安住和希望——那放下，也许就不那么难了。因为放下的是形式，拿起的是精神；放下的是个体，拿起的是整体；放下的是短暂的绚烂，拿起的是长久的根本和传承。

就像榴花。放下今年的花，拿起明年的花；放下这一朵的绚烂，拿起满树的热烈；放下个体的生命，拿起整个种族、整个季节、整个生命的延续和轮回。

那就放下吧。

放下对谭先生个人的悲伤和怀念。

拿起他留给我们的根本和精神。

放下对变法失败的遗憾和无奈。

拿起对民族复兴的期待和努力。

放下对时局动荡的忧虑和惶恐。

拿起对生活本真的坚守和创造。

放下该放的一切。

拿起该拿的一切。

然后，继续过日子，继续往前走，继续在榴花的热烈里，在石榴树的沉稳里，在根和土的深厚里，活出自己的样子，亮出自己的光，传续自己的希望，也传续谭先生、沈世伯、祖父、所有已经离开和即将离开的人，留给我们的根本和精神。

那就够了。

真的够了。

铺子里，很静。

只有窗外榴花的热烈，透过窗纸，映进来一片暖融融的红光。

思源继续看书，林知微继续看账本。

放下之难，还在心里。

可放下之后的路，已经在脚下，在榴花的热烈里，在石榴树的沉稳里，在根本和精神的传承里，清晰而坚定地，延伸着。

永远在那里。

照亮前路。

温暖人心。

给予力量。

直到永远。

---

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。