精华热点 第二卷·迷障之眼
第九章 城南当铺的晨光
仁义街的晨市刚开始，李掌柜就站在瑞昌祥门口了。他手里捧着个黄铜水烟袋，却不抽，只是望着街对面那家当铺发呆。黑漆大门上的“當”字在晨光里泛着幽暗的光，门楣上倒挂的蝙蝠雕饰，今天看着格外狰狞。
伙计阿贵正在卸门板，一块块厚重的木板抱下来，堆在墙根。见掌柜的出神，他顺着目光看去，轻声说：“听说‘永丰当’的东家，上个月去了趟上海，带回好些洋玩意儿……”
“多嘴。”李掌柜回过神，吸了口烟。烟雾在晨风里散开，带着股辛辣的草药味。
街面上渐渐热闹起来。挑着担子的小贩吆喝着卖早点，油条在滚油里滋滋作响，豆浆的热气白蒙蒙地升腾；拉车的把式们聚在街角，一边啃着烧饼一边等活；几个早起的学生夹着书本匆匆走过，长衫下摆被晨风吹得翻飞。
一切如常。可李掌柜心里清楚，有些东西已经不一样了。
昨日林府的寿宴办得风光，可那风光底下藏着什么，他这种在商场上摸爬滚打了半辈子的人，一眼就能看穿。林知微敬酒时的笑容太完美，完美得不真实；递过来的红封太厚，厚得像在掩饰什么；还有那对送来的珐琅彩花瓶——说是寿礼，可李掌柜认得，那是林府库房里的东西，上个月宝荣斋的人来看过，开了八百两的价。
现在，这花瓶转了一圈，又回到他手里，抵了五百两的账。
“掌柜的。”阿贵的声音打断他的思绪，“林府那边……剩下的七百两，还去催么？”
李掌柜没立刻回答。他转身走进店里，把水烟袋放在柜台上，手指无意识地摩挲着光滑的铜面。晨光从门口斜射进来，在地面上切出明暗分明的光影界限。他站在光里，却觉得浑身发冷。
“不急。”他终于开口，“再等等。”
“可是东家那边……”
“东家那边我去说。”李掌柜的语气重了些，“林家这样的门户，逼急了，谁脸上都不好看。”
阿贵不再说话，低着头去整理货架。一匹匹绸缎在晨光里展开，红的像火，绿的像玉，蓝的像雨后的天。可李掌柜看着这些往日里让他心喜的颜色，今日只觉得刺眼。他想起了林府库房里那些东西——那些他只在传闻中听过的宝贝，那些林家几代人积攒下来的体面。
如今体面要拿出来了，一件件，一桩桩，换成白花花的银子。这过程缓慢而残酷，像钝刀子割肉，不会一下子要命，却能让人在漫长的疼痛里，一点点耗尽最后的气力。
门外传来马车的声音。李掌柜抬头望去，看见一辆青篷马车停在永丰当门口。车帘掀开，下来一个人——月白长衫，清癯身形，正是林知微。
晨光里，他的背影挺得笔直，可那挺直里透着一股刻意，像是用尽全力绷紧的一根弦。他在当铺门口停顿了片刻，像是在犹豫，又像是在积蓄勇气。然后，他抬手叩响了门环。
叩门声在清晨的街道上显得格外清晰，一声，两声，三声。
门开了条缝，林知微侧身进去。那扇黑漆大门在他身后合拢，发出沉闷的响声，像是什么东西被关在了里面，又像是什么东西被放了出来。
李掌柜移开视线，不再看。他转身走到柜台后，翻开账簿。蓝皮封面被晨光照得发亮，上面的字迹密密麻麻，一笔笔账目，一个个名字，都是这个时代的注脚。
他翻到林府那一页。欠款数额后面已经划掉了一部分，还剩七百两整。他提起笔，蘸了墨，想写点什么，可笔尖悬在纸上半天，终究落不下去。
墨水在笔尖凝聚，越聚越大，最后“嗒”一声滴在纸面上，洇开一团浓黑。李掌柜盯着那团墨渍看了很久，忽然觉得，那像一只眼睛——一只沉默的、洞悉一切的眼睛，正冷冷地看着他，看着这条街，看着这个清晨里所有不动声色的崩塌。
---
第十章 永丰当内的无声戏
永丰当的铺面比外面看着要深得多。
林知微跨过门槛，眼睛适应了昏暗的光线后，才看清里面的格局。迎面是一人高的柜台，黑檀木做的，台面被磨得油亮，能照出模糊的人影。柜台后坐着个老先生，戴副老花镜，正低头看着什么，听见脚步声，抬起头来。
“客官当什么？”声音平淡，没有起伏。
林知微把手里的包袱放在柜台上。蓝布包袱，扎得严严实实，是文茵天不亮就准备好的。他解开结，一层层展开，露出里面的东西——那对田黄印章。
灯光昏黄，可田黄石温润的色泽还是在幽暗里泛出蜜蜡似的光。一方刻“知微”，一方刻“见著”，篆书，刀工细腻，边款还刻着年月和匠人的名字：光绪七年，王一刀制。
老先生拿起印章，凑到灯下细看。他看得很慢，先用手指摩挲石面，感受那温润如玉的质感；又对着光看石头的纹理，看那层蜜蜡黄里透出的丝丝缕缕的“萝卜纹”；最后才看雕工，看印文，看边款。
林知微站在柜台外，静静等着。当铺里有一股特殊的气味——陈旧纸张的霉味，樟木箱的清香，还有一股说不清道不明的、混合着无数人气息的味道。这味道让他想起祠堂，想起库房，想起那些被时光层层包裹的所在。
“好东西。”老先生终于开口，把印章放回柜台上，“田黄冻石，王一刀的工，还有林举人的名号——客官是林府的人？”
林知微点点头。
“想当多少？”
“您开价。”
老先生又看了印章一眼，手指在台面上轻轻敲着。敲了三下，他说：“八百两。死当。”
林知微心里一沉。这对印章的价值他清楚，若是太平年月，送到琉璃厂，少说值一千五百两。可他没有讨价还价，只是问：“活当呢？”
“活当五百两，当期三个月，月利三分。”老先生的声音依然平淡，“过了当期不赎，东西就归柜上了。”
月利三分。林知微在心里飞快地算着。三个月，利钱就是四十五两，加上本金，要五百四十五两才能赎回来。三个月后，他拿得出这笔钱么？
他不知道。
柜台后的帘子忽然掀开，出来个年轻人，二十出头的样子，穿着件宝蓝缎面长衫，手里把玩着个鼻烟壶。他走到老先生身边，瞟了一眼柜台上的印章，眼睛亮了亮。
“爹，这对东西不错啊。”年轻人拿起“知微”那方，对着光看，“瞧瞧这成色，这雕工……”
“放下。”老先生的语气严厉了些。
年轻人讪讪地放下印章，却还盯着看：“林老爷是吧？久仰久仰。您府上好东西多，这对印章虽然金贵，可对您来说，不算什么吧？”
林知微没接话。他看着这个年轻人，忽然想起十年前的自己——也是这般年纪，也是这般意气风发，觉得世间万物都唾手可得。那时他刚中举人，父亲还在世，林家如日中天，田黄印章不过是书房里众多玩物中的一件，随手拿来用，随手放下，从没想过有朝一日要把它送到当铺来。
“死当。”他终于开口，声音干涩，“八百两。”
老先生看了他一眼，那眼神很复杂，像是怜悯，又像是理解。他从柜台下拿出当票簿子，提起笔：“姓名。”
“林文渊。”林知微报出父亲的名字。
笔在纸上沙沙地响。老先生写得极慢，一笔一划，工工整整。写完当票，他又拿出一张银票，填上数额，盖上印章，一起从柜台的小窗口递出来。
“八百两，通宝钱庄的票子，见票即兑。”老先生说，“当票收好，虽说死当，可规矩还是规矩。”
林知微接过银票和当票。银票是桑皮纸的，挺括，带着油墨的气味；当票是泛黄的毛边纸，字迹墨黑，上面写着：“今收到林文渊名下田黄印章一对，作价八百两，死当。光绪二十年九月初九，永丰当具。”
他把当票折好，放进贴身的内袋。银票也收好，然后重新把印章包起来，推进柜台里。
那个过程很短，不过一推一送。可林知微觉得，像是用了毕生的力气。那对印章离开他手掌的刹那，掌心忽然空了，空得发凉，空得发慌。
年轻人还站在柜台后，眼睛盯着包袱。见林知微转身要走，他忽然开口：“林老爷，府上要是还有别的东西……不妨都拿来。我们永丰当价格公道，童叟无欺。”
林知微脚步顿了顿，没回头，径直往外走。
推开当铺的门，晨光一下子涌过来，白晃晃的，刺得他眯起眼。他站在门口，深深吸了口气。街上的喧嚣扑面而来——叫卖声、车马声、说笑声，混着早点摊子飘来的香气，热热闹闹的，充满了活人的气息。
可他觉得，自己和这热闹之间，隔着一层透明的膜。他能看见，能听见，却感觉不到温度。
他走下台阶，往街口走。步子很稳，一步是一步。路过瑞昌祥时，他看见李掌柜站在门口，正往这边看。两人的目光在空中相触，李掌柜似乎想说什么，可林知微已经移开视线，继续往前走。
他能感觉到背后的目光，像针一样扎在脊梁上。可他不能停，不能回头，只能往前走，一直走，走到这口气用完为止。
街角的豆浆摊冒着热气，几个车夫正坐在条凳上喝豆浆，就着油条，吃得呼噜作响。林知微从他们身边走过，闻见豆浆的豆腥味，还有油条的油香。他忽然想起，从昨天寿宴到现在，自己还没正经吃过东西。
胃里空得发疼。
他在摊子前停下脚步。摊主是个中年妇人，系着蓝布围裙，见他站着，热情地问：“老爷来碗豆浆？刚磨的，热乎着呢。”
林知微点点头，在条凳上坐下。条凳粗糙，硌得慌，长衫下摆拖在地上，沾了灰。他不在意，只是安静地等着。
妇人舀了碗豆浆端过来，白生生的，表面结着层薄薄的“豆皮”。又递过来根油条，炸得金黄酥脆，还冒着热气。
林知微端起碗，喝了一口。豆浆很烫，烫得舌尖发麻，可那股淳朴的豆香在口腔里化开时，他忽然觉得，自己又活过来了。
周围的车夫们在高声谈笑，说的是昨日的寿宴，说林府的排场，说那些他们从门缝里窥见的繁华。有人说看见戏班子抬进去十几个大箱子，有人说听见里头唱了一整夜的戏，还有人说，光是放掉的鞭炮屑，就扫出三箩筐。
他们说得眉飞色舞，仿佛那场盛宴他们亲身参与了一般。林知微安静地听着，一口口喝着豆浆。热流顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了那颗在当铺里冻僵了的心。
喝完最后一口，他放下碗，从袖中摸出几个铜板放在桌上。妇人接过去，在围裙上擦了擦手，笑着说：“老爷慢走。”
林知微起身，继续往前走。晨光越来越亮，把他的影子投在地上，拉得很长。他走着走着，忽然想起那对印章——此刻应该已经收进了永丰当的库房，和无数典当物放在一起，在黑暗中等待着未知的命运。
他想，它们会不会寂寞？在库房的黑暗里，会不会想起书房窗前的晨光，想起他握在掌心时的温度，想起那些在纸页上留下印迹的日夜？
这个念头让他心里一揪。他摇摇头，甩开这些无用的感伤。当都当了，还想这些做什么。
街面拐了个弯，前面就是林府所在的巷子。远远地，能看见那棵老柏树探出墙头的树冠，在秋日的晴空下，黄灿灿的，像一把撑开的金伞。
家就在前面了。
林知微加快了脚步。可走着走着，他又慢下来。他忽然不想那么快回去——不想面对文茵询问的眼神，不想面对府里下人们小心翼翼的窥探，不想面对那个已经空了一角的库房。
他在巷口停下，站在那棵老槐树下。槐树的叶子也黄了，风一过就簌簌地落，铺了一地。他低头看着那些落叶，想起昨夜书房里的烛光，想起账本上那些密密麻麻的数字，想起祠堂里长明灯跳动的火苗。
一切都变了，又好像什么都没变。太阳照样升起，街市照样热闹，槐树照样落叶。变的只有人心，只有那些看不见的、却在暗处悄然崩塌的东西。
他深吸一口气，挺直脊背，迈步走进巷子。
身后，街市的喧嚣渐渐远去。前方，林府的黑漆大门沉默地立着，在晨光里泛着幽暗的光。门楣上“林宅”两个大字，依然端正，依然威严，像是在坚守着什么最后的体面。
可那体面，还能守多久呢？
林知微不知道。他只知道，自己得走进去，走回那个正在一点点崩塌的世界里，用这副还未垮掉的肩膀，扛住那些已经垮掉和即将垮掉的东西。
他抬手，叩响了门环。
---
第十一章 库房里的尘埃
林福打开库房门时，被扬起的灰尘呛得咳了几声。
晨光从高高的气窗斜射进来，在昏暗的室内切出一道道光柱。光柱里，尘埃飞舞，密密麻麻的，像是无数细小的生命在狂欢。林福挥了挥手，等灰尘落定，才迈步进去。
库房里很静，静得能听见自己的心跳。他提着灯笼，昏黄的光圈在黑暗中移动，照亮一排排多宝格，照亮那些空空如也的格子，也照亮地上薄薄的积灰——那是昨日他搬走梅瓶时留下的脚印，已经蒙上了一层新的灰尘。
他走到原本放梅瓶的格子前，站了很久。格子空了，可那个圆形的印子还在，比周围的颜色浅一圈，清清楚楚标出那只瓶子曾经的位置。他伸手摸了摸，指尖沾了灰，凉凉的。
然后他转身，开始清点剩下的东西。
哥窑笔洗还在，端砚还在，几件玉器、几幅字画也还在。他一件件看过去，在心里估算着价值。这只笔洗，若是送到琉璃厂，能卖三百两；那方端砚，二百两；那幅文徵明的山水，虽然只是小品，可文徵明的名头在，少说也值五百两……
他算得很慢，像是在跟每一件东西告别。灯笼的光在这些物件上移动，釉面泛起温润的光泽，玉器透出内敛的莹润，纸张泛黄却依然挺括。这些都是好东西，都是林家几代人的心血。可现在，它们都成了待价而沽的商品，等着被标上价格，等着被送出这个家门。
林福忽然觉得胸口发闷。他在一个空着的多宝格前坐下，把灯笼放在脚边。昏黄的光从下往上照，把他的脸映得明暗分明，那些皱纹显得更深了，像是刀刻的。
他想起自己十六岁那年，第一次进这个库房。那时他还是个小马夫，因为机灵，被老太爷叫来帮忙搬东西。他记得那是个春天，库房门开着，阳光涌进来，照得满室生辉。多宝格上摆得满满当当的，瓷器、玉器、古籍、字画，件件都在光里闪着温润的光。老太爷站在中间，背着手，一件件给他讲来历——这只青花碗是康熙年的，那方端砚是祖上传下来的，这幅画是某位名家的真迹……
那时的林福听得云里雾里，只觉得眼花缭乱。可老太爷说的一句话，他记了一辈子：“福子啊，这些东西不是金银，是林家的根。金银会散，根不能断。”
如今，根要断了。
林福闭上眼睛。黑暗中，那些物件的影子还在眼前晃动——梅瓶修长的轮廓，笔洗冰裂的开片，端砚猪肝似的色泽，还有那些字画上淋漓的墨迹。它们活了，在他脑海里旋转、飞舞，最后汇成一片模糊的光晕。
他睁开眼，重新提起灯笼。光重新亮起，那些物件又回到了原位，沉默地立在黑暗里，等待着未知的命运。
他开始动手收拾。先从最值钱的开始——那幅文徵明的山水。他从墙上取下来，卷好，用油纸仔细包了，再用细绳扎紧。接着是哥窑笔洗，用软布裹了一层又一层，放进特制的木盒里。端砚也包好，玉器也包好……
每包好一件，他就在心里记一笔。这件值多少，那件值多少，加起来又是多少。数字在他脑海里累积，越来越大，可他的心却越来越空。这些数字换来的银子，能填上林府的窟窿么？能撑过这个冬天么？能让老爷太太少操点心么？
他不知道。他只知道，自己得做，一件件地做，这是他的本分。
包到一半时，外面传来脚步声。林福停下动作，侧耳倾听。脚步声很轻，是女人的步子。他猜是文茵。
果然，库房门被推开一条缝，文茵的身影出现在门口。她没进来，只是站在门槛外，看着里面。晨光从她背后照过来，给她周身镀了层淡淡的金边，可她的脸在阴影里，看不清表情。
“福叔。”她轻声唤道。
“夫人。”林福站起身，手里还拿着刚包好的笔洗。
两人对视着，隔着昏暗的光线，隔着飞舞的尘埃，隔着满室正在被打包、准备离去的记忆。谁都没说话，可谁都知道对方在想什么。
最后还是文茵先开口：“老爷去当铺了。”
林福点点头：“我知道。”
“卖了什么？”
“一对田黄印章。”林福顿了顿，“老太爷给老爷二十岁的贺礼。”
文茵的肩膀塌了一下，很轻微的动作，可林福看见了。他想起那对印章——石料是上好的田黄冻，请的是京城名匠王一刀，刻的是老爷的名号。老爷中举那年，老太爷亲手交给他，说：“微儿，往后你就是大人了。这对印章你收着，见印如见人，要方正，要端方。”
如今，印要离人了。
“还能赎回来么？”文茵问，声音里带着一丝渺茫的希望。
林福摇摇头：“死当。”
文茵不说话了。她靠在门框上，仰头看着库房高高的屋顶。椽子在昏暗的光线里隐现，一根根，排列整齐，像是岁月的肋骨。灰尘从上面飘下来，在晨光里飞舞，密密麻麻的，像是永远下不完的雪。
“还有多少要卖？”她问，声音飘忽忽的，像是从很远的地方传来。
林福指了指地上已经包好的几件，又指了指多宝格上还剩下的：“这些，还有那些。估摸着……能凑个两三千两。”
两三千两。文茵在心里重复了一遍这个数字。听起来不少，可她知道，不够。瑞昌祥的账还欠七百两，府里下人的月钱要发，冬天的炭火要买，思源的束脩要交……还有那些看不见的、却时时刻刻在侵蚀这个家的窟窿，一个接一个，永远填不完。
她忽然觉得很累，累得想就地坐下，什么都不管了。可她知道不能。她是林家的主母，是知微的妻子，是思源的母亲。她得站着，站得笔直，像那棵老柏树一样，风雨来了也不能倒。
“福叔，”她终于说，“你慢慢收拾。我去看看思源，该去学堂了。”
林福躬身：“是，夫人。”
文茵转身离开。门在她身后轻轻合上，把库房重新封进昏暗里。林福站在原地，听着她的脚步声渐行渐远，直到完全消失。
库房里又只剩下他一个人，还有满室待价而沽的宝贝，还有那些在光柱里飞舞的、永远落不定的尘埃。
他重新坐下，拿起下一件要包的东西——是一块玉佩，羊脂白玉，雕着蟠螭纹，玉质温润，触手生温。他记得这块玉佩，是大太太多年前戴过的。大太太走得早，老爷那时还小，这块玉佩就收进了库房，一收就是三十年。
如今，它也要走了。
林福用软布仔细擦拭玉佩，动作很轻，像是怕惊扰了什么。玉在灯光下泛着莹润的光，蟠螭的纹路细腻流畅，每一刀都透着匠人的心血。他擦了很久，直到玉面光洁如初，才用软布包好，放进另一个木盒里。
做完这些，他忽然想起大太太的样子——温婉，娴静，说话轻声细语的。她还在世时，常来库房看看，摸摸这个，看看那个，脸上总是带着温柔的笑。有一次，她指着这块玉佩对林福说：“福子，这玉啊，跟人一样，要常摸摸，才有灵气。”
如今，玉还在，人却早就不在了。灵气呢？也许也跟着散了吧。
林福摇摇头，甩开这些思绪。他继续干活，一件件地包，一件件地记。库房里很静，只有软布摩擦的声音，纸张窸窣的声音，还有他自己的呼吸声。阳光从气窗移动，光柱也跟着移动，从东墙移到西墙，照亮不同的角落，照亮不同的尘埃。
那些尘埃在光里飞舞，不知疲倦，像是这个秋天里，所有正在崩塌的东西，碎成了最细小的粉末，在最后的阳光里，做最后一场无声的狂欢。
---
第十二章 学堂里的墨香
城南的柳氏学堂，是这城里最有名的私塾。
学堂设在柳先生自家的宅院里，三进院子，最后一进做了讲堂。院子中央种着棵老槐树，枝干虬结，叶子已经黄了大半，风一过就簌簌地落。树下一口古井，井台是青石凿的，边缘被磨得光滑如镜。
思源到学堂时，其他学生已经到了大半。十几个年纪相仿的孩子，穿着或新或旧的长衫，正聚在院子里背书。朗朗的读书声在秋日的晨光里飘荡，混着槐树叶子的沙沙声，有种说不出的宁静。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
“日月盈昃，辰宿列张……”
思源悄悄溜进队伍里，跟着一起念。他的声音不大，眼睛却不住地往讲堂那边瞟。柳先生还没来，讲堂的门虚掩着，能看见里面整齐的桌椅，还有墙上那幅孔圣人的画像。
“林思源。”
一个声音在身后响起。思源回头，看见是同窗陈启文，知府家的公子。启文比他大两岁，个子也高些，穿着一身崭新的宝蓝绸衫，手里拿着把折扇，正似笑非笑地看着他。
“昨天你家的寿宴，可真是风光啊。”启文摇着扇子，“我爹回来说，戏班子唱了一整天，放的烟火把半个城都照亮了。”
思源不知道该怎么接话，只好点点头。
“听说光戏班子就花了二百两？”启文凑近些，压低声音，“你们家……真那么有钱？”
这个问题让思源愣住了。他从来没想过家里有没有钱的事——从小到大，他想要什么就有什么，吃穿用度都是最好的。昨天寿宴的热闹还在眼前，那些流光溢彩的灯笼，那些香气扑鼻的佳肴，那些震耳欲聋的爆竹……一切都显示着，林家还是那个富贵的林家。
可不知为什么，他想起昨天夜里，路过父亲书房时，从门缝里看见的那一幕——父亲坐在书案前，低着头，肩膀塌着，灯影把他投在墙上的影子拉得很长，摇晃着，像个孤魂。
那画面在他脑海里一闪而过，让他心里莫名地慌了一下。
“先生来了！”不知谁喊了一声。
孩子们立刻噤声，迅速排好队。讲堂的门开了，柳先生走出来。
柳先生五十出头，清瘦，留着一把山羊胡，穿着件洗得发白的青布长衫。他手里拿着戒尺，目光扫过队列，每个孩子都下意识地挺直了背。
“进讲堂。”他的声音不高，却带着不容置疑的威严。
孩子们鱼贯而入，各就各位。思源的座位在第三排靠窗，坐下后，他习惯性地看向窗外。院子里，槐树的叶子在晨风里轻轻摇曳，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。
柳先生开始讲课，讲的是《论语》。“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
声音平稳，字字清晰。思源跟着念，眼睛却还看着窗外。他看见一片槐树叶子飘下来，打着旋，落在井台上，又滑进井里，悄无声息地消失了。
井很深，他想。那片叶子要沉多久，才能到底呢？
“林思源。”柳先生忽然点名。
思源回过神，慌忙站起来。
“你把刚才那段背一遍。”
思源张了张嘴，却发现自己脑子里一片空白。刚才先生讲的那些字句，明明就在耳边，可此刻却像那些飘落的槐叶，一片片散了，抓不住。
讲堂里静下来，所有的目光都集中在他身上。思源的脸开始发烫，手心沁出汗来。他瞥见启文在斜前方，正侧过脸来看他，嘴角噙着一丝若有若无的笑。
“学而时习之……”他勉强开了个头，却接不下去了。
柳先生看着他，没说话，只是用戒尺轻轻敲了敲桌面。那声音不响，却让思源的心跟着一跳。他低下头，盯着自己的鞋尖——黑色的布鞋，鞋面上绣着云纹，是母亲亲手做的。
“坐下吧。”柳先生终于说，“今日下学后，留堂抄书。”
思源坐下来，头埋得更低了。他能感觉到周围同学的目光，有同情的，有嘲笑的，也有漠不关心的。那些目光像针一样扎在他背上，让他坐立不安。
接下来的课，他一个字也没听进去。先生的声音在耳边嗡嗡作响，像是隔着层水，听不真切。他的思绪飘得很远——飘回昨天寿宴的热闹，飘回夜里书房的灯光，飘回今早出门时，母亲欲言又止的眼神。
母亲今天穿得很素，他想。藕荷色的褙子，月白的裙子，头上只插了支银簪。往日她不是这样的，往日她总是穿得鲜亮，戴得讲究，笑容也明媚。可今天，她笑得很少，就算笑，也是淡淡的，像是蒙了层雾。
还有父亲。今早他出门时，看见父亲从外面回来，脸色很白，白得不像话。父亲看见他，停了一下，似乎想说什么，可最终只是点点头，就进了书房。那背影，思源看着，忽然觉得有些陌生。
“林思源。”
先生的声音又响起。思源猛地抬头，发现柳先生不知何时已经走到他桌前。老先生俯下身，压低声音：“心思飘到哪儿去了？”
思源张了张嘴，想说些什么，却发不出声音。
柳先生看了他一会儿，忽然叹了口气。那叹息很轻，轻得只有思源一个人听见。然后先生直起身，走回讲台，继续讲课。
思源重新低下头。这一次，他强迫自己盯着书本，盯着那些密密麻麻的字。可那些字在眼前跳动，扭曲，就是进不了脑子。他只觉得心里乱糟糟的，像一团理不清的麻。
窗外的阳光越来越亮，把讲堂照得通透。光柱里有微尘在飞舞，密密麻麻的，不知疲倦。思源看着那些微尘，忽然想起库房——小时候，他常溜进去玩。库房里也有这样的光柱，也有这样飞舞的微尘，还有那些在光里泛着温润光泽的宝贝。
他最喜欢那只青花梅瓶。瓶身修长，青花纹样从瓶口一直蔓延到底足，缠枝莲的藤蔓婉转缠绵，生生不息。他常偷偷摸那瓶子，釉面冰凉光滑，触感好极了。有一次被福爷爷抓住，他以为要挨骂，可福爷爷只是叹口气，说：“小少爷，这些东西娇贵，不能乱摸。”
后来他就不敢摸了，只是远远地看。看瓶子在光里的样子，看那些青花纹样在光里流转，像是活的一样。
昨天寿宴后，他好像就没看见那只瓶子了。库房的门一直关着，福爷爷也不让他进去。他问过母亲，母亲只说：“收起来了。”
收起来了。这三个字听着平常，可思源觉得，哪里不对劲。
下课钟声响起，打断了他的思绪。孩子们如蒙大赦，纷纷收拾书本。思源慢吞吞地整理，等大家都走得差不多了，他才起身。
柳先生还坐在讲台上，正低头看着什么。思源走过去，躬身行礼：“先生，学生知错了。”
柳先生抬起头，看了他一眼，没说话，只是从桌上拿起一本书，递过来：“把《学而》篇抄十遍。抄完了，才能走。”
思源接过书，又行了一礼，退到自己的座位上。讲堂里只剩下他一个人了，很静，能听见窗外风吹槐叶的沙沙声，还有远处街市隐隐约约的喧嚣。
他摊开纸，磨墨。墨锭在砚台里一圈圈转着，发出沙沙的声响。墨香飘起来，很淡，却让他心里稍微平静了些。
提笔，蘸墨，落笔。“子曰：学而时习之，不亦说乎……”
字写得很慢，一笔一划，工工整整。写着写着，他忽然想起父亲——父亲写字也是这样，慢，工整，每一个字都像用尺子量过。父亲常说：“字如其人。字要端正，人要端正。”
可这些日子，父亲好像没那么端正了。他的背有些驼，眼神有些飘，连说话的声音，都像是从很远的地方传来。
思源停下笔，看向窗外。院子里，槐树的影子在地上移动，已经偏西了。井台在阴影里，青石表面泛着幽暗的光。井很深，他想，深得看不见底，就像这些日子家里的气氛，明明一切如常，可就是有什么东西，在看不见的地方，正一点点沉下去。
他重新低下头，继续抄书。墨香在鼻尖萦绕，字句在笔下流淌。那些圣人的话语，那些关于学习、关于交友、关于君子之道的教导，此刻读来，却像是隔着一层什么，触不到他心里去。
他只想快点抄完，快点回家。回家看看母亲，看看父亲，看看那个明明就在眼前，却好像正在一点点变得陌生的家。
窗外，又一片槐叶飘落。这一次，它没有落进井里，而是落在窗台上，就在思源眼前。叶子是心形的，边缘已经开始蜷曲，叶脉清晰得像老人的手纹。
思源伸手拿起叶子，对着光看。叶子在光里是透明的，能看见里面纤细的脉络，像是生命的轨迹，清晰，却脆弱。
他看了很久，然后把叶子夹进书里。合上书时，他想，这片叶子会干枯，会脆裂，可它曾经绿过，在枝头迎过风，沐过雨，这就够了。
就像这个家，也许正在经历什么他不知道的风雨，可它还在，父亲母亲还在，这就够了。
他重新提起笔，继续抄书。这一次，字写得快了些，也稳了些。
讲堂里，墨香氤氲。窗外，秋阳西斜。
日子还在继续，像这墨香，淡，却绵长。像这秋阳，暖，却短暂。像这抄书的少年，心里藏着困惑，笔下却依然工整，一字一句，抄着那些古老而永恒的智慧，抄着这个秋天里，所有不动声色的、缓慢而坚定的崩塌与坚守。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
