时光之河与创作之舟

郭润娴

时光的流逝，常被比作河。它从不为谁驻足，只是带着一种漠然的庄严，汤汤而去。站在一年的尾梢，如同立于深冬的渡口，看身后的水波浩渺，已然漫漶成一片苍茫的雾霭；而前方的河道，虽隐于薄曦，却依约能听见那按部就班、永不止息的流淌之声。这“辞旧迎新”四字，说起来总带几分喜庆的铿锵，然而静夜独思时，那“辞”与“迎”之间，分明横亘着一条幽深的峡谷，名叫“惘然”。我们年复一年地盘点、评选、颁奖，是否正如那古老的舟子，在永恒的河流上，一次次地刻下浅显的记号，试图证明自己曾奋力地划过？

我的书房，便是我这叶小舟的狭小船舱。一窗，一桌，一架书，便是全部。真正的创作，大抵都是从沉默与独处中渗出来的。它不像战役，有嘹亮的号角；它更像春雨，来时不惊动一片云，只在夜半时分，细细地、密密地浸润着心田的每一寸焦土。我珍视这沉默。当城市的喧嚣沉入地底，当万家灯火次第熄灭，唯有案头一盏孤灯，“明书案，墨香暗逐风来”。这时光，才是完全属于我的。指尖拂过书页，仿佛能触到“古人言未尽”的那缕“清兴”，它从千年前的亭台楼阁间萦绕而来，与此刻我胸腔里的共振，微妙地应和着。这便是创作最初的颤栗，无关功利，只为那一点“醉心平仄安排”的纯粹痴迷。

春日的创作，总带着一股破土的、鲜洁的生气。像那首绝句所绘：“雨歇山光秀，风柔柳色新。”那时的文字，是抽芽的柳枝，是返青的田埂，带着试探的、怯生生的喜悦。我会写一些明亮的句子，关于“偶逢田畔叟，笑指菜花春”的偶遇，关于一切初生与初遇的美好。然而，这春的欢愉是薄的，像一层晶亮的糖衣。当盛夏的酷烈真正降临，创作才触及它第一重真实的灼痛。七月，“荷风卷起碧波”，而“烈日灼烧着每一寸土地”。我忽然懂得，那些最沉实的作品，并非诞生于清凉的雅室，而是孕育于生活的炙烤之中。如同那位“弯腰的弧度，盛满深情”的农人，真正的书写者，也必须将脊背弯向生活最滚烫的泥土。汗水滴落，浇灌的不再是具体的秧苗，而是“岁月的根系”。蝉声嘶鸣，万物都在忍耐与挣扎中蜕变。我开始写下一些滚烫而窒息的片段，它们也许不成章法，却像龟裂大地上的纹路，记录着生命在极致压力下的形状。我明白了，优美的抒情是天赋，而对灼热的诚实书写，却是一种选择，一种担当。

当热浪被第一阵秋风滤尽，创作便进入了它最丰饶也最矛盾的季节——收获与凋零同在。这时，人会不由自主地沉入回忆与怀想。像那首《寄远》的叹息：“忆昔同游芳草地，如今独对菊花黄。”笔下的文字，染上了淡金的温润与苍黄的寂寥。我开始整理春夏的草稿，像农人颗粒归仓。这是一种幸福的劳碌，看着散乱的思绪被规整，模糊的情感被赋形。但同时，一种深刻的虚无感也会悄然袭来。你收获的，究竟是一年生命的结晶，还是仅仅一堆语言的秕糠？你“历经风雨情犹在，阅尽沧桑气自温”，这“温”，究竟是洞明世事的澄澈，还是激情燃尽后的余烬？秋夜的创作，常伴着这样的扪心自问。月光洒在稿纸上，清冷如霜。你会觉得，自己仿佛一个孤独的守墓人，看守着由自己亲手筑起的、名为“作品”的坟茔。

而岁末，便是冬天了。河面似乎凝滞，万物归藏。这时节的创作，近乎一种苦修。不再有喷薄的灵感，也不再有丰盈的感怀，只剩下一种近乎本能的、对“完成”的执拗。它让我想起古人“半生翰墨伴晨昏”的坚持。所谓“未改初心”，在绚烂的启程时高歌是容易的，难的是在这“晨昏”交替的、数千个庸常日子里的默默持守。灯光漂白了四壁，也仿佛要漂白所有的热情与意义。然而，正是在这极致的静与冷中，另一种更为坚硬的东西，开始显现。它不再是歌，不再是叹，甚至不再是思。它是一种“在”。如同深夜读完一卷诗后，那种“万事皆悠哉”的旷达，并非因为问题得到了解答，而是突然领悟，有些问题本不必解答。创作到了此境，便不再是向外的索取或表达，而是一种向内的安顿与确认。一笔落下，是“晨雾中的留白”；再一笔，是“暮色里的炊烟”。 不求构建“轰轰烈烈的传奇”，只愿忠实记录那“平平淡淡的暖”。让那些在心底盘旋的、无处安放的“心事”，“在宣纸上，慢慢舒展成流年”。这或许便是写作，乃至一切艺术创作，对抗时间那巨大荒芜的最本质的方式：不是征服，而是共存；不是留下不朽的碑铭，而是呈现存在过的、温热的痕迹。

此刻，窗外夜色正浓，又是一年将尽。河流依旧沉默地流向不可知的2026年。我的这叶小舟，又将随之飘去。回望来路，我终究未能写出惊天动地的杰作，未能成为足以被“评选”的“年度人物”。但我似乎也不再那么在意了。因为在这时光之河上，创作本身，已成了我的舟，我的楫，我的锚。它让我在流逝中感到“在”，在茫然中寻得“序”，在终结里窥见“续”。那些写下的文字，无论精巧或笨拙，它们已不再是河面上的记号，它们本身，已成了构成我这叶小舟的木板与钉钉。我摇着它，它载着我。

时光依旧匆匆，创作便是那“梭”。 它织出的，或许不是锦绣华章，只是一匹素朴的、印满个人汗渍与体温的粗布。但用它来包裹属于自己的这段生命，抵御岁月长河的寒凉，或许，已然足够。

最后，我想以一首在深冬静夜偶得的小诗作结，它或许能为我这一年的心路，作一个无声的注脚：

《岁末裁诗》

我将旧岁的霜雪，与未完的月色，

一并投入陶壶，以文火细煎。

直到滚沸的沉默，析出几粒

晶莹而苦涩的盐。

案头的钟摆，切割着渐浓的黑暗，

碎屑纷扬，落成来年春汛的请柬。

而我，只是一个吝啬的匠人，

在时光荒芜的岸边，

固执地，将易朽的刹那，

锻造成一句，看似永恒的语言。

个人简介：郭润娴，女，广东工程职业技术学院现代文秘专业学生，爱好读书、写作。