三尺讲台，寸心藏暖

——吴老师与我心中的可爱中国

/欧雪谊

  停电了，屋里只剩手机光。我翻抽屉想摸手电筒，却先碰着一本六年级作文本，纸边卷得发脆。封面一行红笔字——“字迹有进步”，落款“吴”。笔画瘦硬，我闭眼就能想起她写板书的样子：左手托右肘，粉笔“哒哒”点两下，再一笔拉直，像给字排队。

  我们背地叫她“老吴”，其实她才三十出头，只是爱皱眉，眉心挤出两道竖纹。腰有病，讲到一半常停住，手撑讲台，指节发白，隔几秒又继续。我坐在第一排，能听见她轻轻吸气，像风钻进窗缝。

  她规矩多：生字本不许涂改，作文标点各占一格；扫帚得毛朝外；冬天拉链拉到顶。我们嫌烦，她只回一句：“先试试，再骂。”

  学《少年闰土》，她转身板画，月亮瓜地少年，最后画钢叉。画到一半腰卡住，人定在半空。教室静得能听见粉笔灰飘落。她缓了缓，补完最后一笔，说：“……就长这样。”声音哑，却没人再开小差。

  我语文好，她让我批听写。我逞能写“优”，东倒西歪。她拿过去，在旁边重写一个，说：“字和人一样，先站直，再谈漂亮。”那句话我记到现在。

  小林作文总写不长，放晚学后她搬椅子坐旁边，腰后塞靠垫，一句一句陪磨。她递水：“慢慢想，纸又不会跑。”一个月后，小林那篇《我的小狗》被当范文读，他脸红到耳根，我们第一次发现他嗓门那么大。

  “丢作业”那事我全程在场。早读铃一响，老吴收作文，小林空着手，支支吾吾说写了，可能落家里。她最烦“找借口”，当场撂话：“没写就是没写，别编。”小林脖子都憋红，也只好闭嘴。

  傍晚我值日，正弯腰洗拖把，听见门“吱呀”一声。老吴抱着教案进来，额上一层薄汗，直接走到最后一排，把小林的作文本轻轻放桌上，声音低却清楚：“在我这儿，错怪你了。”小林愣着，橡皮在手里转。她没再说第二句，只把双手贴裤缝，弯下腰，九十度，发绳上的塑料珠子“嗒”地敲在桌面，像敲了一记下课铃。我杵在原地，拖把滴水。小林眼泪砸下来，纸页湿出一个小圆窝。第二天早读，她照常来回踱，粉笔灰照常飘，好像昨晚那一鞠躬只是黑板擦带过的灰。可我知道，一粒小石子已经掉进我们心里，涟漪至今没散：错了就认，不丢人。

  小升初前她腰更严重，医生让卧床。公开课《匆匆》定在周四，她没请假。那天她穿旧棉布裙，讲到“我们的日子为什么一去不复返”时手抵讲台边，指节泛青。下课铃响，她靠墙缓十来秒，才慢慢滑到椅子上，摸出小药瓶就水吞下。瓶上贴“一日两次”，已空半板。

  毕业那天没仪式，她给每人发一个笔记本。我翻开扉页，一行小字：“站直，别怕慢。——吴”我抬头，她正把剩粉笔收进铁盒，动作轻得像怕惊动谁。阳光照在她腰后，衣料被靠垫磨得发白。

  今年暑假回乡，小学校门刷了蓝漆，还是那棵木棉。我踮脚往里看，一间教室传出“哒哒”粉笔声，像有人在给字排队。我没进去。我知道，她可能还在，也可能去了别的学校；可能腰更坏，也可能换了新靠垫。但在我心里，她一直站在讲台边，右手托腰，左手写字，背影瘦削，却能把最顽皮的孩子圈进目光里。

  什么是“可爱的中国”？对我来说，就是她在黑板上画的那把叉，歪歪扭扭，却叉住了一个孩子的逃学念头；是她弯腰时垂下的马尾，发绳塑料珠碰出清脆一声；是她教我们的那句——“先站直，再谈漂亮。”

  我把这句话写进工作笔记第一页。每次加班想偷懒，就想起她。我知道，在看不见的地方，有无数像她一样的人：乡村老师用报纸糊窗，给山里娃讲拼音；环卫工凌晨四点把扫帚毛冲同一个方向；小饭店老板见环卫工来倒热水，赶紧把价目表翻过去，怕他们不好意思白喝。他们没说过宏大词汇，只是每天把小事做对，把错事认下。这加起来，就是我心里最具体的中国。

  夜灯亮了，我合上作文本，纸页脆得像晒干的豆皮。我关掉手电筒，屋里只剩闹钟的滴答，像有人在隔壁教室偷偷写字。  

  我从抽屉抽出一张白纸，一笔一画写：“站直，别怕慢。”写完，贴到衣柜侧面，高度刚好是我照镜子时眼角能扫到的位置。  

  吴老师，这句话我得过一辈子。等我自己换灯泡，拧下旧灯管的一瞬，我先把它贴在灯座旁边，让灯一亮，它就先亮一下；等我以后搬去外地，哪怕屋子向阳、窗框干净，我也要在衣柜侧壁贴一行，用透明胶压四角，免得卷边；等我夜里坐高铁，腰被座椅硌得酸，我就去车厢连接处站十分钟，想象你扶着讲台的样子，把背稍微挺直；等以后——也许是很久以后——我有了小孩，书包背得歪七扭八，我会蹲下来，把你的话原封不动送给他，让他自己再写一遍，写歪了撕掉重来，就像你当年撕我的生字本。  

  纸贴好了，我随手关掉顶灯。我躺回床上，伸手把作文本塞进枕头底，纸角戳着脸颊，有点痒。那就痒着吧，反正天快亮了。

个人简介

欧雪谊，就读于广东工程职业技术学院现代文秘专业，日常爱好阅读历史书籍，在史料中感受古人的智慧。