老家的年味

 黄雅芳

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”当这熟悉的童谣，裹挟着腊月的寒风，穿过城市的钢筋水泥，我的心，瞬间飘回了千里之外的皖北老家。那里的年味，像一坛深埋在岁月里的陈酿，历久弥香，是我心底最珍贵的宝藏，每次开启，都能醉倒在那片温暖的旧时光里。

进了腊月门，老家的年，就有了清晰的模样。奶奶总说：“腊月二十四，扫房子，扫去晦气，迎来福气。” 这天清晨，天还没大亮，东边天际刚泛出鱼肚白，家里那把用了几十年的大扫帚，就 “唰唰” 地在堂屋里忙活起来。扫帚把上的红漆早已剥落，露出暗褐色的木纹，像是一位沉默的老者，见证着一年又一年的辞旧迎新。尘土随着扫帚的舞动飘起又落下，阳光斜斜地照进来，给这些细微的尘埃镶上金边，像是在给老屋挠痒痒，挠得那些堆积了一年的沉闷，都簌簌地落了地。我也拿着一把小笤帚，在墙角旮旯里 “奋战”，扬起的灰迷住了眼睛，惹来奶奶的一阵笑骂：“小皮猴，慢些哟，别把自己呛着。” 这笑声里，藏着的是对新年的欢喜，对生活的热望，哪怕只是扫扫屋子，也像是在给未来的日子扫出一条明亮的路。

腊月二十九，贴春联是头等大事。爷爷戴着老花镜，慢悠悠地熬着面糊，锅里的面糊 “咕嘟咕嘟” 冒着泡，香气里都带着年的味道。我负责递春联，看着大红的春联在阳光下泛着光，像一团团燃烧的火。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，爷爷把春联往门框上对齐，我就赶紧用手按住，生怕风把这红红的期盼吹跑了。黑瓦白墙的老屋，被这红通通的春联一贴，瞬间就焕了新，像是穿上了最喜庆的新衣。贴到 “福” 字时，爷爷特意把 “福” 字倒着贴在门框上，我仰着头，眨巴着眼睛问：“爷爷，为啥要倒着贴呀？” 爷爷摸摸我的头，眼角笑出深深的纹路，那纹路里像是藏着说不尽的故事：“‘福’ 倒了，就是福到啦！咱老百姓过日子，就盼着福气能早早落到家里哟。” 那时的我，不懂这简单动作里的深意，如今再想，这哪里是贴一个 “福” 字，分明是把对生活最质朴的期盼，牢牢地贴在了岁月的门框上，盼着它能在新的一年里，生根发芽，结出满院的幸福。

除夕夜，年味达到了顶峰。灶台里的柴火 “噼里啪啦” 响得欢快，大铁锅里炖着的土鸡、排骨，咕嘟咕嘟地冒着泡，金黄的油花在汤面上跳着舞，香气顺着烟囱，一股脑地往天上钻，仿佛要把整个村子都熏染成年的味道。一家人围坐在八仙桌前，八仙桌的漆也掉得差不多了，露出木头的原色，可这一点也不影响它承载的热闹。奶奶把最大的鸡腿夹到我碗里，絮絮叨叨地说：“多吃点，长个大高个。” 爸爸给爷爷满上一杯自酿的米酒，米酒的香气混着饭菜香，在屋子里飘来荡去。妈妈在一旁念叨着：“吃慢点，别烫着，又没人跟你抢。” 窗外的鞭炮声，渐渐响了起来，先是零星的几声 “噼啪”，像是前奏，接着就成了气势磅礴的交响曲。烟花在夜空炸开，红的、绿的、金的，把漆黑的夜空装点得像一幅绚丽的画，也照亮了每个人笑盈盈的脸。我咬着鸡腿，看着眼前的热闹，心里暖烘烘的，觉得这就是世界上最幸福的时刻，没有什么烦恼能闯进这满是烟火气的年夜里。

初一清晨，拜年的脚步就轻快起来。我跟着长辈，穿着新衣服，走街串巷。新衣服是妈妈早早给做好的，布料不算名贵，可针脚细密，带着妈妈的温度。见人就喊 “过年好”，那些熟悉的、不太熟悉的长辈，都笑着往我口袋里塞花生、糖果，还有压岁钱。花生带着泥土的潮气，糖果甜得能把心化了，压岁钱被叠得整整齐齐，塞进我口袋时，带着长辈手上的温度。那些压岁钱，我小心翼翼地收在抽屉里，不是因为钱多，而是因为每一张压岁钱里，都藏着浓浓的疼惜与祝福，那是老家的亲人，把对晚辈最朴素的期望，都包进了这薄薄的红纸里。

如今在城里过年，春联印刷得精美无比，却少了那股子墨香；年夜饭丰盛得让人眼花缭乱，却没了围坐灶台边，听着柴火 “噼啪” 响的温暖；鞭炮声稀落得几乎听不见，连压岁钱也成了手机里冰冷的数字红包。可每当腊月的风吹过，心底仍会浮现老家的年味，那是亲人围坐时的欢声笑语，是传统习俗里的温度，是无论走多远，都能把游子的心焐热的乡愁。就像此时，我望着城市里闪烁的霓虹，耳边仿佛又响起了老家的鞭炮声，眼前浮现出奶奶贴春联时的身影，嘴里好像又尝到了那口带着土腥味的花生，还有爷爷自酿米酒的醇厚。

老家的年味，是刻在骨子里的记忆，是拴住游子心的风筝线，无论飞得多高多远，只要轻轻一扯，就会回到那片温暖的土地，回到那些充满烟火气的旧时光里，沉醉不愿醒。

作者简介：黄雅芳，广东工程职业技术学院大学生。