南山雪暖

咱兵团人的滑雪场情缘

作者/余成刚

     北京窗外的天灰蒙蒙的，手机屏却亮堂得很——朋友圈里，新疆正下着大雪。刀郎那首歌忽然就飘到耳边：“2002年的第一场雪……”算算日子，都二十三年了。

 

     新疆的雪，落在咱兵团二代心里，那是有分量的。它不光是好看的风景，总让人心里痒痒的，想干点啥。这份分量，是父辈垦荒时喝着掺沙土的水的滋味，是“转战数万里，屯垦在天山”的誓言，藏在雪层底下，捂得人心头发热。

      2011年，我儿子出生那年，心里那点念头再也按不住了。我找了从小看着我长大的大哥，俩人凑在一块儿抽烟，望着家门口石河子南山的方向，越聊越热乎。咱兵团人天生就闲不住，哪能让冬天就这么冷冷清清过去？乡亲们冬天总在屋里猫着，没啥消遣，守着这么好的雪资源，不如建个滑雪场，让大家能出门撒欢，也让冬天热闹起来。我俩一拍即合，就这么定了！

 

     说干就干，在军垦第一连南侧，我们立马动了土。特意选了两个相邻的山谷，一个修滑雪道，一个辟雪圈道，各有各的用处，大人小孩都能玩得舒心。最要紧的是滑雪道那条330米的魔毯，6600块钱一米的造价，在当时可不是小数目，咱就是想让老人孩子都能体面地上山，不用再手脚并用地爬坡。滑雪道分了三级，陡的给敢闯的年轻人，弯的练技巧，平的留给娃们撒欢；雪圈道专门顺着地势修整，滑起来稳当又有乐趣，谁来了都能找着合心意的地方。

      开头是真难啊。雪具厅借的是连队的老礼堂，墙皮都斑驳脱落了，工人都是附近连队的职工，趁冬闲过来干活，也能多挣点收入。有一回滑雪道修岔了，方向偏了些，硬生生赔进去四十多万。我坐在山头上抽闷烟，一根接一根，雪粒子打在脸上，凉得透骨。可抬头一瞧，远处就是父辈们开垦出来的绿洲，他们当年在戈壁滩上喝着掺沙的水都能种出庄稼，我这点坎儿，填平了就是！兵团人的脾气，就是遇事不吭声，低头往前拱。

 

     安全这事儿，那可是天字号的大事。两个山谷的喇叭整天循环喊：“慢点滑！”“看好孩子！”雪具厅墙上贴满了安全滑雪的图示，都是实打实的提醒。安全员穿着反光背心满场转，眼睛尖得很，见着不对劲就赶紧上前拦。雪板调试得格外仔细，就怕摔的时候脱不开伤到人；雪圈道尽头铺着厚厚的草垫，还拉着麻绳减速带，得让大家的笑声稳稳落地，不能出半点岔子。

     雪场要长大，就得像父辈拓荒那样，一步一个脚印来。后来我们盖了新大厅，再也不用挤老房子了；花两百多万买了石河子第一台进口压雪车，滑雪道被压得平整如缎，踩上去软乎乎的不硌脚。还挖了专用蓄水池，配了造雪机，不管天旱天暖，两个山谷的雪都能保得厚实。添了好的单双板，在滑雪道那边弄了单板公园、双板公园，年轻人能腾空翻转，也能在旗门间来去如风。我们还办了季卡、家庭卡，一天花一杯奶茶钱，就想让这儿变成大家冬天常来的去处，不用跑远，在家门口就能玩得尽兴。

 

     我最爱和大哥骑上庞巴迪雪地摩托上山。跨上座椅、拧动油门的瞬间，履带碾过积雪的“咯吱”声混着引擎的轰鸣，一下子就撕开了山谷的静谧，带着股冲破束缚的野性劲儿。风裹着雪粒迎面扑来，割得脸颊生疼，可浑身却热得发烫，所有的烦忧都被这呼啸的风卷走了，只剩下纯粹的畅快。履带稳稳抓着雪面，在坡地上顺势爬升，溅起的漫天雪雾在身后划出一道白色弧线，后视镜里，两个山谷的轮廓越来越小，滑雪道上的人影像流动的光斑，雪圈道的尖叫声隐约传来；抬头是澄澈的蓝天，低头是连绵起伏的雪坡，远处的军垦第一连卧在雪地里，像个踏实的老伙计，近处的树枝挂着雪挂，一碰就簌簌往下掉。那种居高临下的开阔感，是脚踩平地时永远体会不到的。整座南山都在脚下，所有的艰辛都被这风与雪抚平，只剩下与这片土地相融的踏实。

     我还爱踩着双板在滑雪道上驰骋的感觉。穿上雪鞋、踩上雪板的那一刻，就觉得和雪地有了最亲密的联结。从高级道顶端往下望，雪道顺着山势蜿蜒而下，像一条铺展开的白缎，远处的连队、田野都被白雪覆盖，天地间一片苍茫。重心前倾、膝盖微屈，雪板就顺着山势俯冲而下，风在耳后呼啸，雪面被雪板划出两道流畅的弧线，细碎的雪粒飞溅起来，打在雪服上沙沙作响。过弯道时，身体顺势倾斜，雪板刃与雪地摩擦出清脆的“咯吱咯吱”声，那种精准掌控速度与平衡的快感，让人忘了时间、忘了疲惫。尤其是冲过终点线的那一刻，惯性带着身体往前滑出一段距离，回头望，自己滑过的痕迹在雪地上清晰可见，像一条通往自由的路，所有的付出都有了最真切的回应。

 

     滑雪场嘛，热闹才是真格的。孩子们在雪圈道上尖叫着冲坡，雪花沾满脸庞还笑得合不拢嘴；年轻人在单板公园腾空翻转，在双板公园障碍区灵活穿梭，或是在高级道上追风逐雪；石河子大学的学生们穿着色彩鲜艳的滑雪服，让滑雪道变成了流动的彩河。温暖的滑雪大厅里，老人们捧着热气腾腾的热茶，透过玻璃窗看着孙子在外头疯玩，皱纹里都漾着笑意。如今的雪场名气越来越大，不光吸引了石河子本地的乡亲，连农六师、农七师奎屯市还有乌鲁木齐周边的游客都专程赶来。石河子市主办的冰雪节上，拔河号子震得树梢雪都往下掉，雪地CS、光洙表演、滑雪表演连着上，热闹得能把雪都暖化。

     雪场的魂，其实就在旁边的军垦第一连里。夏天孩子们来这儿参加夏令营，在连队的复原场地里学打土坯、推石磨，跟着老兵听垦荒故事，小手磨红了，才懂“屯垦天山”四个字不是随便说说的。冬天企业来搞拓展，在雪地里滚完，就坐地窝子喝南瓜汤，那糙糙的滋味，能让人想起先辈们的苦，也能品出现在日子的甜。那些复原的地窝子、礼堂、宿舍，立在雪地里，像一个个坐标，提醒着来这儿的人，这方土地上，曾有过怎样的坚守。

 

    如今在北京看家乡的雪，心里是踏实的。南山的雪，落了一年又一年，盖过了荒芜，托起了欢笑，也渗着咱兵团人那股不服输、肯实干的劲儿。它无声地落着，把开荒的镐声、滑雪道上雪板的摩擦声、雪圈道里雪圈的滚动声、孩子们的笑声，都垫在底下，垫成一片能跑能跳的、热乎乎的土地。这雪，是明晃晃的风景，也是暗沉沉的根，连着父辈的秉持，也连着我和大哥的情谊，在天山脚下，一直落下去。