归处是心安

作者:平凡

    暮色漫过窗台时，总爱盯着檐下那盏灯。它不亮，昏黄的光晕刚够罩住窗棂，却像只温厚的手，轻轻搭在归人的肩头。风过处，灯影晃了晃，把墙上映着的竹影也摇得婆娑，倒像是谁在低声说：回来了。

    年少时总爱追着风跑，以为远方才有答案。背着行囊踏过晨霜，踩着月光叩响陌生的门，看霓虹把夜空染得五光十色，听街市的喧嚣盖过虫鸣。可夜深人静时，枕着异乡的月光，总觉少了点什么。是母亲唤归的声音？是灶台上煨着的粥香？还是老屋院角那棵歪脖子树，在风中摇落的第一片叶？

    后来才懂，走得再远，心里总有块地方系着根线。那年深秋出差，路过故乡的小镇，索性拐了个弯。青石板路被雨水洗得发亮，巷口的老槐树落了满地叶，踩上去沙沙响。远远看见母亲坐在门槛上择菜，鬓角的白发被夕阳染成金红，手边的竹篮里，装着我爱吃的荠菜。她抬头看见我，眼睛亮了亮，没多说什么，只起身往灶房走：“刚好，粥快熟了。”

    灶膛里的火光舔着柴禾，噼啪作响。母亲往粥里撒了把青菜，白汽腾起来，模糊了她的眉眼。我坐在灶前的小凳上，看她添柴、搅粥，动作慢了，却还是从前的模样。那一刻忽然明白，所谓归处，从不是某间屋子，某条街巷，而是有人在等你，有烟火气在暖你，有份踏实的念想，让你无论走多远，回头时总看得见光。

    如今住的房子不大，却总爱在阳台上摆几盆花。绿萝顺着栏杆爬，茉莉开时香得沁人。傍晚归来，钥匙插进锁孔的瞬间，若听见屋里传来的电视声，或是厨房飘出的饭菜香，心就忽然落了地。有时加班晚了，楼道里的灯一盏盏亮过去，到自家门前，摸出钥匙的手总带着点急。门开的刹那，暖黄的光涌出来，爱人从沙发上抬头：“回来了？汤在锅里温着。”

    原来心安，是寻常日子里的细碎。是晚归时留着的那盏灯，是寒夜里温着的那碗汤，是争吵后递过来的一杯水，是晨起时并肩看朝阳爬上窗。它不像烟花那样绚烂，却像炉火，安安静静地烧着，把日子烘得暖洋洋的。

    窗外的灯还亮着，风掠过树梢，送来远处的犬吠。屋里的时钟滴答走着，桌上的茶还温着。忽然想起那句诗：“此心安处是吾乡。” 是啊，心若有了着落，何处不是归处？就像檐下的灯，不必照见千里万里，只照亮门前那方土地，便足够暖透风尘仆仆的归途。