二十多年前，西南边陲的晨雾中，我身着橄榄绿，站岗执勤、守护家国。那时的我，心中藏着一个小小的渴望——拥有一只属于自己的手提箱，既能装下军营岁月的点滴，也能承载对未来的期许。
这份渴望，最终被云南曲靖当地报社的稿费一点点填满。那些挑灯写作的夜晚，那些将警营故事、边陲风光诉诸笔端的日子，每一次稿件见报的喜悦，每一笔微薄却珍贵的稿费，都在为这个愿望添砖加瓦。当我终于把这只长约50公分、宽约40公分、厚12公分的迷彩手提箱抱在怀里时，外壳上铝制的“中国人民武装警察部队野战旅行箱”字样与醒目的武警警徽，在阳光下熠熠生辉，让它在众多普通箱子中显得格外与众不同。对我而言，它不仅是一件物品，更是我从军路上努力与成长的见证。
如今，二十余载光阴流转，这只迷彩手提箱早已成为我的“百宝箱”，藏着我半生的珍贵记忆。打开箱子，立功授奖的证书与绶带、光荣花静静躺着，那是青春里最耀眼的荣光；义务兵服役期间收到的一封封书信，来自家人的牵挂、战友的鼓励、陌生人的祝福，字里行间的温度至今未减；各类学业证、转业后的技术等级证，以及那本用近六年时间自学考取的律师专业本科红本本，记录着我从未停止的成长脚步。还有陪伴我多年的木制雕刻刀，写满警营故事的从军日记，书法、绘画、剪纸、刻章摄影、新闻和公文写作等相关的书籍，入伍时的全家照，一沓沓未曾丢弃的信纸信封，以及转业时战友们签名留念的影集……每一件物品，都像一把钥匙，能瞬间打开一段尘封的岁月。
它跟着我从西南边陲回到故乡陕西富平，从警营走向新的人生战场。旅途奔波中，它默默守护着我的珍宝；岁月变迁里，它静静见证着我的蜕变。它见过我站岗时的坚毅，见过我写作时的执着，见过我自学时的勤勉，也见过我与家人团聚时的温情。
这只迷彩手提箱，早已不是普通的行囊，而是与我朝夕相伴的“挚友”。它用迷彩的底色，镌刻着我的军旅记忆；用坚实的箱体，守护着我的人生沉淀。往后余生，它仍将与我同行，见证更多岁月故事。而我，也会永远珍藏这份陪伴，与我的迷彩“挚友”共度岁岁年年。
