【作者简介:燕语信,亳州市文明办四级调研员,亳州市第八批、第九批选派干部,现任涡阳县标里镇李大村第一书记、驻村工作队队长。多年扎根乡村一线,以脚步丈量民情,用文字记录变迁,将驻村干部的责任与担当、村民的质朴与期盼,凝练成一篇篇饱含温度的驻村手记,成为乡村振兴实践中鲜活的“基层注脚”。】
收拾离开驻村行李时,指尖先触到那双深褐色胶鞋——鞋尖磨得泛白,鞋底嵌着涡阳县星园街道黄庄黄土的碎粒,鞋帮还沾着去年花生地的泥点。这双陪我走过一千多个日夜的鞋,成了驻村时光最沉重的“勋章”。抬眼望去,村部广场的太阳能灯正映着晨辉,孩子们在塑胶跑道上追逐光影,老人们坐在新石凳上唠着家常,产业路尽头的货车载着新收的花生渐行渐远……这些画面在脑海里一帧帧慢放,让我恍然:三年来,我从不曾是独行的客。郑洪军书记的担当、邵比比的闯劲、施丽的泼辣、施素云的沉静、潘莉带娃入户的暖、郑锋的农技巧思、施振母子的实在、邵大爷那句“我找俺娘”的质朴、汪萌香的倔强,我们踩着同一片黄土,共筑同一个盼头。如今,终于到了交卷的时刻。
民生答卷:把“揪心事”焐成“心头暖”
初到黄庄,村民的愁绪都藏在日常的“吐槽”里:灌溉渠淤成了泥沟,浇地得蹚二里烂路;电网老得撑不起空调,夏夜总是跳闸;留守老人看病难,出村全靠等顺路车。我和郑洪军书记把这些“揪心事”一一记进“民生台账”,首页郑重写着:“先解民忧,再谋长远。”
清淤修渠时,邵比比带着乡亲们天不亮就扛锹赶来,黄土混着汗珠子往下滴,没人喊过累;施振虽因大病后遗症干不了重活,却总拿着铁锹在旁清理碎土;电网升级那阵,村民们主动帮施工队拉电线、递工具,车斗里总备着冰镇矿泉水;每月村义诊,公益岗的邵玉兰和虎子妈提前打扫场地、帮老人登记信息,虎子妈还会端来自家煮的绿豆汤。
去年夏天,孙大伯看着新渠里的水漫进玉米地,攥着我和郑书记的手,老茧磨得人发疼:“以前浇地得披星戴月,现在拧开闸就有水,收成稳了!”李奶奶家的空调终于能整夜转,她端来两碗糖水蛋,硬塞给陈明明和施丽:“姑娘们忙前忙后,快补补!”如今翻看那本台账,每道“问题”后都画了红勾。这些勾连起来,就是黄庄人日子里的甜。
产业答卷:让黄土里长出“增收盼”
黄庄的黄土养庄稼,可前些年,好花生论麻袋批,一斤才卖三块多;红薯烂在窖里,没人知道“黄庄红薯甜”。我和村“两委”反复合计:要让“好收成”变“好收入”,得从“技术”和“销路”两头破局。
施素云牵线农技专家,郑锋把“课堂”搬去田间——他带着自家发酵的农家肥,教村民给花生拌肥防虫,帮邵比比改良红薯品种;张飞利用调解矛盾时攒下的人脉,帮合作社对接县城商超;邵比比承包的六百亩地中,三百亩种花生,全靠无人机播种施肥,收成比传统种植高出两成;施伟也来搭手,把自家配送的酱油醋跟花生搭售,推出“花生佐餐套装”。
第一次直播卖花生,邵比比举着刚拔的花生果对着镜头喊:“家人们看,这果仁又白又大,都是咱亲手种的!”施丽在旁帮着互动,时不时插句“咱这花生煮粥、油炸都香”;郑翠侠拿着台账在后台记订单,生怕漏了一户。离任时,村里特色种植从八十亩扩到三百亩,人均年收入比三年前多了六千元——这黄土里的“增收果”,是大家一起“种”出来的盼头。
人心答卷:让“零散户”聚成“一家人”
刚驻村时,废弃晒谷场堆满垃圾,村民议事靠“嗓门吵架”;如今,晒谷场变身文化礼堂,议事会上大家坐着唠,有商有量就能定事。这变化,藏着每个人的心意。
环境整治中,施伟带着公益岗队员清了十多趟垃圾,邵玉兰和虎子妈把清理后的场地扫得锃亮;文化礼堂建好后,施丽带头组起广场舞队,连不爱出门的李奶奶都跟着扭;“村民议事会”搭起来后,张飞总把大家的意见仔细记在笔记本上;潘莉带着村里妈妈们搞“手工小组”,织的围巾、做的鞋垫成了“黄庄小礼”,暖了人心。
如今的黄庄,路上见了面都笑着打招呼,谁家有事都来搭把手:施振带着小女儿来村部时,总会帮着整理报纸;邵玉兰和虎子妈打扫村室后,不忘把我的办公室也擦一遍;独居的陈奶奶家,总有人帮着买米送菜;孩子们放学,会先去村部帮施素云整理台账。乡风正了,人心齐了,黄庄不再是零散的“户”,而是攥成团的“家”。
传承答卷:把“接力棒”握稳传好
离任前最挂心的,是“活儿能不能续上”。早早就跟村“两委”做“传帮带”:教年轻干部记“民生台账”,带他走遍田埂,哪户老人要常探望、哪块地灌溉要盯紧,都一一说清;帮邵比比梳理农机调度流程,把无人机操作技巧、维修联系人都写在便签上;和郑洪军书记、施素云定下半年计划,从红薯采收期到合作社分红方案,都写得明明白白。
临走前一天,邵玉兰和虎子妈悄悄把一袋青菜、红薯放我门口,纸条上写着“路上带着,自家种的干净”;施振也来了,手里攥着女儿画的画,上面是村部的太阳能灯,歪歪扭扭写着“燕书记,常回来”。送行那天,村口站满了人:邵比比帮着搬行李,念叨“村里的门永远为你开”;施丽追着车喊“有事儿随时联系,别跟咱客气”;孩子们举着小花,跟着车跑了好远;邵大爷拄着拐杖站在人群后,反复挥着手。
车开远了,黄庄的轮廓渐渐模糊,可胶鞋上的黄土香、青菜的清甜、大伙儿的笑脸,却越来越清晰。这份离任答卷,从不是我一个人写的——是郑洪军书记的扛事、邵比比的敢闯、施丽施素云的贴心、潘莉郑锋的踏实、施振母子的实在、邵大爷的质朴、汪萌香的敞亮,是每一位黄庄人的真心,共同写就的。
离任不是终点,而是黄庄新征程的起点。我坚信,只要这群带着热乎气的人接着干,黄庄的日子定会更红火。乡村振兴的路上,这方黄土必将绽放更多温暖故事。(燕语信)