那年冬天的 “挤暖和儿”

文/樊卫东

天气一天比一天冷，我不仅把自己裹得越来越厚，还特地在值班室备了张发热桌垫。有了它，从手心到上半身都能烘得暖融融的。可惜公司值班室没有暖气，寒冷的日子里偶尔靠空调取暖。公司规定：“值班室没人时严禁空调运转，否则严肃考核！” 从野外干活儿回来，空调刚启动，暖风吹得脸和手一边热，腿和脚却常常冰透。这份冷热交织的感觉，忽然就勾起了少年时期上学时的回忆。那会儿哪有什么暖气或空调，一到冬天全靠 “挤”。

那时候上课，我总爱跷二郎腿，天真地觉得两条腿挨得紧一点，就能少灌进些冷风。没动笔做笔记的空档，还会把双手塞进腿缝里取暖。当然，不止我这样做，班上好多同学都这般。可那时候班主任有规定，不管多冷，教室的门窗都得敞开着 —— 毕竟班主任、值周老师还有学校领导会时不时来巡课。要是座位被分到门口或窗边，那简直是冬日 “酷刑”。冷风穿过窗户上糊的麻头纸 “破洞”，直往骨头缝里钻。这些 “破洞” 自然是调皮捣蛋孩子的 “杰作”，虽然学校严禁破坏窗户纸，但总会有人 “顶风作案”。讲台上虽生着煤火，却也无济于事，更何况熄灭的时间总比燃着的时间长。教室门上挂着厚厚的门帘，有时也抵不住凛冽的寒风，室内温度往往在个位数徘徊……

冬日里的热水，在当时的班级格外抢手。同学们会从家里灌一瓶开水，我们称它为 “暖瓶”，就像现在市场上卖的 “暖手宝”。有的同学戴着母亲缝纫的棉手套或者 “末袖”（冀南方言，即 “套袖”，）；皮实的同学干脆啥也不戴，往往冻疮不断，手脚 “咧嘴儿” 常开。实在冷得不行了，老师就在课堂上号召大家集体跺脚拍手。“咚咚咚”“啪啪啪”，那阵势颇为壮观……

为了取暖，我们那会儿下课最爱凑在一起玩 “挤暖和儿”。这个游戏专挑走廊或教室后墙当支点，大家贴着墙壁排成一列，肩抵着肩，铆足劲往前挤。挤到兴头上，力气小的、没贴牢墙壁的，或是下盘不稳的，就会被挤出人墙，只能一溜烟跑到队尾重新排队。整个过程里，所有人还会齐声喊着 “一二三，一二三” 的口号，喊声震得走廊都嗡嗡响。

玩 “挤暖和儿” 时，要是有人被挤出队伍或是不慎摔倒，总有几个爱捣蛋的同学顺势扑上去压他，接着越来越多人跟着趴在人堆上使劲往下按。直到被压在最底下的人憋得喘不过气，求饶着大喊 “哎！哎！不要压了，我出不来气了！”，大家才讪讪地起身。那人爬起来后，第一时间不是拍掉身上的尘土，而是说些不服气的话，有时候还会骂人呢。即便有人挤掉鞋、挤掉扣子、扯歪衣服，也仍奋力往前挤 —— 为了取暖，没人计较这些。

上课铃一落，方才挤作一团的人墙瞬间散开，走廊里顿时多了些低头找鞋的、举着扣子询问的、扯着衣服整理的身影。等手忙脚乱收拾妥当，大家才一溜烟跑回桌位。

这 “挤暖和儿”，堪称当时校园里最简单有效的取暖运动。参与人数可多可少，五六人能玩，十几人更能凑出大阵仗。只需挤上几分钟，就能从里到外暖透，连头顶都沁出细密的汗珠，因此格外受学生欢迎。不管是课前、课间，还是放学后，总能看到大家挤成一团的热闹身影。

放学后，同学们三五成群，不是顶拐，就是踢毽、跳绳、扳三角或者摔方炮。女生多爱跳绳、踢毽；男生则常玩扳三角、摔方炮。操场、校园、回家的路上，像撒了把活泼的阳光，到处都是蹦跳的身影。这边，几个同学围在一起踢毽子，彩色的毽子在脚尖、膝盖、甚至肩头灵活地飞转，时而像只轻盈的蝴蝶盘旋，时而像道彩虹划过半空，引得周围阵阵喝彩。那边，跳绳的同学更是不甘示弱，绳子 “呼呼” 地甩着，脚尖在地面上轻点，像装了弹簧一样，身影在绳间穿梭，快得几乎出现残影。

墙根下挤着群半大孩子，裤脚卷着，鞋尖沾泥，手里攥着皱巴巴的三角儿，纸边磨得发毛，指尖嵌着灰也不顾。大家蹲在地上，围着摊开的纸片，嗓门亮堂地吆喝一声，掌心绷紧，狠狠拍向地面 —— 风裹着尘土腾起，三角儿顺势翻个身，赢了的咧嘴露着豁牙，把战利品塞进书包或者裤兜里，有时纸角还露在外边晃荡。摔方炮时，把方炮捏在手里，往砖上猛一摔，“啪” 的脆响炸开，纸角翘卷着，碎尘轻扬。笑声、喊声混着纸响，漫在晒暖的风里，落在墙根的阳光里。鼻涕流下来，用袖子一抹，赶紧继续战斗。输者也不服气，连借带赊拿着三角或者方炮，要求再战，试图还本翻身。大家你争我吵，面红耳赤，不肯开交。孩子的脸，就像伏天的天气，说变就变 —— 刚才还玩得好好的，说不定啥时候便 “绝交” 了，转天却又凑在一起开启同样的游戏。

直到伸手不见五指，或是爹娘找来，大伙儿才恋恋不舍地归家。

作者简介：樊卫东，河北省邯郸市涉县人。涉县文化馆骨干作者，天津散文学会会员，河北省文学艺术研究会会员。邯郸市作家协会、涉县作家协会会员。痴迷文字，爱好写作。偶有文字散见平台报刊。日前在天津铁厂有限公司炼钢厂工作。