条形的河，有着克制的语言
文/刘跃兵


河，是克制的语言
当河床充满水，水替它说着
当你终于被我拼成插图中的一页
浪花下的沙砾会长出来你


其实你
是一个人的目光
是目光长出来的语言
你走入第三个剧场
你才能在地上，在水面。
终于被风吹散


首先是雪溶化之后的荒漠
后来才是
人的影子
然后季节
再逐条逐项地将你分离。


树从不转身
云覆盖它
它仍然在等待


谁面对日子的重新开始
谁就是中性的
谁从一条河里认识出了"自己"
谁就是河边孤单的树。


看到的你
是水被暖光
催化的