咖啡杯“碎”事:一段军旅岁月的温暖回响
作者:朱继宏
序:收拾办公室衣柜的杂物,指尖无意间触到柜子犄角旮旯里一个落了薄尘的咖啡杯。摩挲着杯壁的纹路,三十年前那幕“碎杯”往事,竟如老电影般清晰浮现在眼前……
时光荏苒,岁月如梭。离开军营这座大熔炉,转眼已是二十余载。回首那段峥嵘岁月,训练场上的呐喊、宿舍里的欢声笑语、深夜办公室的灯火,点点滴滴皆刻心间。前几日,从老战友口中听闻一则悲讯:我军旅生涯中朝夕相伴好几年的老领导,因病辞世,享年72岁。
即便退伍多年,老领导的音容笑貌仍历历在目。他是位地道的传统军人,一米七左右的个头,腰板永远挺得笔直,仿佛顶着无形的标尺。四方脸庞黝黑刚毅,那是常年风吹日晒的印记,头发虽略显稀疏,双眼却炯炯有神,自带不怒则威的气场。当年身着上校军装笔挺整洁,领口的肩章熠熠生辉,一口标准的山东胶东话,带着海风的爽朗,二十余载军旅生涯未曾有半分改变。四十出头的年纪,却比同龄人多了几分成熟稳重,不苟言笑、一副刚正不阿的神情,是我对他最深的初印象——可后来才懂,那份严肃背后,藏着最柔软的关怀。
最使我难以忘怀的,是为处首长当勤务兵的那几年,记忆回溯到1993年的冬季,首都北京的寒风刮得部队大院里的两棵银杏树叶哗哗作响,每日领导们下班回家后,战友们从食堂先后就餐回来,便分头涌上二楼,为各自服务的领导清扫办公室,扫地时要顺着地板纹路轻扫,拖地得拖出“镜面”效果,擦拭桌椅要连抽屉边角都擦得发亮,整理报刊杂志要按日期码得整整齐齐,倾倒烟灰缸得先在水龙头下冲净烟蒂,清洗水杯更是要反复摩挲杯壁的茶渍……洗涮声伴着嬉笑声,耳畔总萦绕着当年正流行的李春波的《小芳》,“村里有个姑娘叫小芳,长得好看又善良,一双美丽的大眼睛,辫子粗又长……”
我们这群十八九岁的小伙子,一边哼着歌,一边比着谁的活儿干得又快又好,机关军营的冬夜,竟也暖融融的。意外的发生总是猝不及防。那日打扫已近尾声,最后一道工序是清洗烟灰缸与水杯,我端着托盘走出水房,托盘里的玻璃水杯反射着楼道灯光,离领导办公室仅两三步距离,眼看就要跨入大门,脚下刚拖过的水泥楼道湿滑异常,鞋底猛地一滑,一个趔趄猝不及防,托盘里的玻璃杯晃了两晃,“啪”的一声脆响,摔在地上瞬间碎成满地晶莹。水珠混着玻璃碎片溅在裤脚,我惊呼一声,手里的托盘险些脱手,愣在原地手足无措——那可是领导日常用惯的杯子,他总说这杯子握着顺手,每次办公间隙都会用它泡上一杯茶。终生不忘当时已是傍晚七点左右,天色渐渐暗了下来,大院里内外已是华灯初上,我蹲在地上收拾碎片,心里又慌又急,思忖再三,还是咬了咬牙:必须给领导换个一模一样的。我毅然骑上那辆半旧的自行车,裹紧军装外套冲进寒风里,赶往三公里外的地安门华普超市。
兜里揣着省吃俭用攒下的津贴,在货架前翻找许久,终于看到一套礼盒装的雀巢咖啡——盒中的杯子,竟与领导摔碎的那只一模一样。标价78元的标签,像一块石头砸在心上:当年一个月的津贴仅有25元,这78元,可是我三个月省吃俭用攒下来的“血汗钱”,可看着那只杯子,咬咬牙,跺跺脚,我还是狠了狠心,掏出钱来结了账......
半小时后,我又气喘吁吁地返回部队大院,脸颊冻得通红,双手攥着礼盒揣在怀里,怕被战友们看到笑话,也怕领导知道后责怪,我以迅雷不及掩耳之势跑进卫生间,小心翼翼地拆开礼盒盒盖,将里面的咖啡粉全部倒入厕所,一手拽拉一把冲绳,“呼哧”一声咖啡粉一下子被冲得干干净净。看着手中与领导原杯别无二致的杯子,我倏然间为自己的“机智”喝彩,竟颇有几分“聪明一休哥”的得意,擦干杯子上的水渍,悄悄放进领导的办公桌桌上,只觉得这事办得漂亮。
可谁曾想,“世上没有不透风的墙”。
次日清晨,天刚蒙蒙亮,当我提着四个灌满开水的八磅水壶,踩着凛冽寒风走进办公楼。脚刚踏进领导办公室,人还未站稳,就听见领导一口流利的胶东话劈头盖脸而来:“小朱,你这小同志一天到晚都干了些啥?让俺咋说你!”我心里咯噔一下,低着头不敢吭声,只听他继续说道:“家里的玻璃杯子堆得一大堆,摔碎一个算啥事儿,俺回家再拿一个就是了,你咋还跑去买?你一个月能挣多少钱?就那么点钱你咋还乱花?你这个小同志,俺必须严肃批评你!”说着,他从办公桌抽屉里取出一张百元钞票,硬是塞进了我手里,话语的严肃却带着长辈的温度,“拿着!把钱收好,以后可不许这么傻了!”
那年我十九岁,年轻的心脏砰砰直跳,脑袋里嗡嗡作响,满脑子都在盘旋:哪个环节出了错?是谁“告了密”?是看我骑车出去的门卫大妈?还是发现我倒咖啡的战友?这个疑问,至今仍未有答案。可当时更多的,不是被批评的委屈,而是心里涌上的暖流——领导的训斥里,满是疼惜。后来我才知道,他早上一来就看出杯子是新的,估计也猜到了我肯定是花钱买的,只是不想拆穿我的“小把戏”。
一只碎杯,牵出一段军旅记忆,定格了一段青春年华,也沉淀了部队这个大家庭里的几多温情。老领导就这样悄无声息地走了,可他笔直的腰板、刚毅的眼神、带着胶东口音的训斥,还有那百元钞票的温度,都深深印在我心里。他教会我的,不仅是做事的严谨,更是为人的宽厚与善良。如今每次看到雷同的咖啡杯,就像看到老领导站在面前,他坚定的信念、高尚的品格,早已化作一束光,化解我前行路上的迷惘,指引我稳步向前……

作者简介:笔名老都,实名朱继宏,陕西宝鸡人,七十年代出生,大专文化 ,金台作家协会会员,九十年代曾服役于总参谋部,现就职于某机关单位,喜欢诗歌散文,偶有作品散见于网络报刊。


举报