陇东泾川,北塬丰台之野,王家山与柿子湾东西对峙,一道深沟横亘其间,壁立如削,草木蔓生,是为童年记忆里最鲜明的轮廓。两山皆林深草密,遮天蔽日,野果缀枝,柴薪盈坡,野兔蹿于榛莽,野鸡惊于石畔,偶有野狼嗥叫穿林而过,添了几分深山的幽邃与苍茫。
昔年,父亲张耀儒因受冤在“四清”运动中被定为“四不清”干部,后承蒙大队党支部关照,赴两山之间的大队林场养牛——这实为特殊年代里对他的保护。父亲生于1913年9月13日,一生要强,四岁失怙,全凭我的太奶与姑姑拉扯成人。十四岁入药铺当学徒,解放前以做生意为名,曾冒死为边区红军、八路军运送药品,结识杨化林等延安干部后毅然入党。解放后,他历任泾川县张观察乡信用社主任、乡监察主任,党性观念极强,即便文革中遭批斗,蒙受委屈,也始终跟党走,从未有过半句怨言。他与母亲历尽艰辛,含辛茹苦将我们兄弟姐妹七人扶养成人。子女们各有建树。1998年11月5日(古历十月十七日),父亲与世长辞,享年八十六岁,至今虽有27年了。但他的音容笑貌,他的风骨与赤诚,早已镌刻进我的岁月年轮……
王家山深处,住着一户姓向的人家,正是同村向家三兄弟父母的居所。老大向国佐是大队培养出的南俭生产队队长,为人热忱,有能力;老二向麦成为人踏实,与我同龄;老三向麦前,后来竟成了我的学生。彼时我家人口多,生活拮据,我参军远行后,常从父母弟妹口中听闻,向麦万队长对家里照拂颇多,春耕时叫人帮着种地,秋收时搭手收粮,谁家有难处,他总第一时间赶到,那份邻里情分,隔着千山万水也暖人心田。
我曾数次随父进山,沿蜿蜒小径穿行,脚下腐叶松软,头顶枝叶交叠,阳光筛下细碎光斑,野枣、山杏、酸枣的酸甜气息漫于林间。深沟两侧,柿树、核桃树、梨树、椿树错落交织,柴草长得齐腰深,青蒿的清香混着泥土的湿润扑面而来。向家的土窑依山而建,院外拴着凶猛的猎犬(但从不咬我,见我父子还老摇尾巴),屋前晒着杂粮,向家父亲与父亲相熟,偶来林场闲话,烟火气在深山里晕开浅浅涟漪。
父亲每日晨起便赶着牛,羊进山,割草、饮牛、修缮棚圈,傍晚方归,他吃住在山里,自己做饭,一周或十天半月回家一次。每次回家,他总背着沉甸甸的树枝或晒干的青蒿,竹篓的绳索在肩头勒出深深红痕,汗水顺着脸颊淌下,浸透了粗布衣衫,原本挺直的脊梁被重担压得微微弯曲。他放下柴薪,便从口袋里掏出攒下的野果——熟透的山杏软甜多汁,红透的酸枣酸中带甘,还有涩中回甘的野核桃和梨,一一塞到我手里。我捧着野果,看着他汗湿的额发、沾着草屑的手掌,以及那被岁月与重担压弯的腰,年幼的心里满是酸楚,总在转身时偷偷抹泪。父亲察觉,便轻抚我的头说:“大队让我来林场,是护着我哩,这里清静,养牛干活,心里踏实,你哭啥哩”?
那些年的林场岁月,是父亲的避风港,亦是我的童年秘境。我曾在林间追着野兔奔跑,看野鸡扑棱棱飞向沟谷;曾帮父亲捡拾枯枝,听他讲山里的规矩,说狼怕火光,说青蒿晒干可驱蚊;曾坐在深沟畔的石头上,看着牛在山坡上悠闲吃草,看夕阳把两山的轮廓染成金红,也看到向家父亲在山间地头忙碌的身影。王家山的晨雾、柿子湾的晚风、林间的鸟鸣、父亲的背影、向家的热忱,还有那捧带着体温的野果,一同镌刻进我的记忆深处。
倏忽五十载,岁月梭流转,我再未踏足那片深山。想来两山的林木该愈发繁茂,深沟的草木依旧葱茏,野果仍会在秋日挂满枝头,向家早已搬迁,而父亲的身影,早已化作林间清风、崖上翠柏。唯有那份记忆愈发清晰:深沟分隔的两山,是父亲劳作的战场,是他躲避风雨的港湾;他背上的柴薪与青蒿,藏着生活的艰辛,更藏着对党组织的赤诚和对家人的责任;掌心的野果是深山的馈赠,向家老小的照拂是邻里的温情,父亲的坚韧则是岁月沉淀的风骨。
父亲一生,历经风雨而初心不改,饱经磨难却从未抱怨,以平凡之躯践行着共产党员的忠诚与担当,以深沉的父爱滋养着家人的心灵。如今,每当念及王家山与柿子湾,念及父亲扛柴归来的身影,便觉父爱如两山般厚重,如泾水般绵长。
王家山与柿子湾,早已不只是两座山的名字,它们承载着一段特殊的岁月,沉淀着父亲的初心与担当、邻里的淳朴与热忱,更盛满了跨越半个世纪的思念与缅怀。故作此文,既忆深山旧岁,更怀吾父恩德,愿父亲的精神如青山不老,如松柏长青,永远照亮我辈前行之路。
先父张耀儒,甘肃省泾川县人,中共党员,生于公元1913年9月13日,卒于1998年11月5日(古历十月十七日),享年八十六岁。
公四岁失怙,赖祖母与姑母抚育成人,年少孤苦却志存坚毅。十四岁入高平药铺为学徒,习得歧黄之术,更明辨是非大义。解放前,值家国危难之际,公不顾安危,以生意掩护,为边区红军、八路军转运药品,往来于烽火之间,后得识杨化林等延安干部,深受革命思想感召,毅然加入中国共产党。
解放后,公历任张观察乡信用社主任、乡监察主任等职,在职期间,恪尽职守,廉洁奉公,一心为民,深得乡邻爱戴。文革时期,公遭不公批斗,被定为“四不清”干部,然其党性坚贞,对党忠诚之心从未动摇,即便蒙受委屈,亦无半句怨言,始终坚守初心。后蒙大队党支部关照,赴王家山与柿子湾间之大队林场养牛,于深山之中劳作度日,甘之如饴。
公一生要强,勤劳质朴,上敬长辈,下抚子女,以微薄之力撑起家庭重担。其为人正直热忱,与乡邻和睦相处,处世之道影响后辈至深。公之一生,是践行共产党员使命之一生,是坚韧不拔、忠厚传家之一生。今追述其行迹,以示缅怀,愿子孙后辈铭记先父风骨,传承其忠诚、坚韧、善良之品格,砥砺前行,不负先辈期望。
↑作者父亲于1976年元旦来部队探亲时,父子在兰州五泉山公园合影
↑父亲与大哥,大姐及我们全家在敦煌与岳母及小舅子合影