四年前初到涡阳县星园街道黄庄，暮色里的村落总裹着层淡淡的沉寂。傍晚路过废弃晒谷场，汉子们蹲在墙根抽烟，烟头在暮色里明灭，像风中摇曳的残烛，偶尔传来张家占了李家垄沟的争执，粗粝的嗓音搅得村巷愈发冷清。村活动室的铁锁锈得发红，窗台积灰里留着野猫的爪印，连屋檐下那盏老灯笼都蒙着灰，提杆断了半截。村支书郑洪军当时握着我递去的手电筒，光柱扫过斑驳的墙面。记得当时我曾对他说：“老郑，咱不仅要让村里路通、灯亮，更要让人心聚起来——一盏灯照不亮全村，但千万盏灯凑在一起，就能把黑夜里的路都照透。”

　　如今再望黄庄的夜，光景早已不同。村口文化广场的太阳能灯投下清辉，农家窗棂透出暖黄的光，田埂上的杀虫灯规律闪烁，连村部办公室的台灯，都还亮着施素云整理农家书屋台账时的暖光。这四年的变迁，藏在每一盏灯的故事里：是邵大爷攥着糕点找娘时，驻村工作队递去的那杯温水旁亮着的电扇灯；是汪萌香在灶火旁画压水井时，志愿者送来的崭新画板边泛着的木纹光；是邵比比操控无人机掠过麦田时，屏幕上跳动的墒情数据映着的设备灯；也是张飞调解邻里矛盾时，调解室里始终亮着的那盏暖光灯。后来我才懂，乡村振兴的路，从来不是靠哪一盏“大灯”照亮，而是无数盏“小灯”彼此呼应，才把乡愁里的日子照得越来越透亮。

　　田埂课堂：让知识的灯跟着农机跑

　　第一次开村民会提议搞农技培训，老党员邵大爷磕着烟袋笑：“娃娃们要管无人机，大人们要盯灌溉系统，哪有闲心坐教室里听课？”后来准备的培训材料堆在村室墙角，渐渐被潮气洇出暗黄斑纹。转机出现在2022年春耕，施素云背着装满农技手册的帆布包，拉着农学专业毕业的郑锋去地头——郑锋手里拎着充电台灯，施素云兜里揣着马克笔，要把“课堂”直接搬到麦田里。

　　那天没设讲台，郑锋蹲在田埂边拆开农家肥袋，充电台灯的光打在肥料颗粒上：“这是秸秆粉碎发酵的，比化肥养地。”种粮大户张玉洁突然喊：“这些道道好是好，记不住操作步骤也是白搭！能不能编成顺口溜？”郑锋灵机一动，借着台灯的光在手册空白处写：“无人机，上天跑，肥料撒得匀又好；秸秆粉碎还田里，来年丰收准没跑。”后来，村里的大喇叭常响起这类“农技口诀”。

　　去年冬至夜，村室竟坐满了人。郑锋站在黑板前，投影仪的光映在他脸上，屏幕上是小麦冬灌的3D示意图。窗外飘着雪，屋里的日光灯全亮着，没人提前离场，连最不爱凑热闹的张大爷都念叨：“这样的课，多来几堂才好——这灯亮着，心里就踏实。”

　　晒场议事：让“家庭灯”拧成一股绳

　　2022年秋季环境整治那会儿，我们可犯了难。刚扫净的路面，转眼就有烟头、纸屑；想修一条便民路，要占老张家的菜畦，他抡着镐头吼：“谁敢动我家菜地，我就让谁躺这儿！”村活动室的灯坏了三盏，没人主动修。

　　我们借鉴先进社区经验，成立“村民议事会”，请老党员、养殖户、返乡青年参与。村妇联主任施丽主动牵头，每次入户都带着她的“小台灯”；张飞负责记录，调解室里那盏暖光灯总为他亮到很晚。

　　第一次议事会就吵得面红耳赤——关于改建废弃晒谷场，年轻人要装篮球架，老人想搭戏台子。吵到天黑，施丽把自己的台灯拧亮，放在会议桌中央：“都别喊，看看这灯——就一盏，照不全屋子，但咱们把各自的‘想法’当灯油，凑在一起，不就能亮堂了？”最终方案随手记在了张飞的笔记本边角：东头留着当农机停放区，西头平整后摆石凳。

　　施工那天飘着小雨，施伟带着公益岗队员来了。他给每人发了个LED小灯，“天黑路滑，别摔着”。七十岁的陈老太也拎着铁锹来铺砖，我劝她回去歇着，她抹了把脸上的雨水：“磨盘是俺家捐的，得看着摆正喽——这灯亮着，心里有数。”

　　老事新芽：让乡愁的灯裹着烟火气

　　2023年重阳节走访独居老人，张玉洁拉着我的手念叨：“年轻时，全村凑钱办敬老席，面香飘几里地，那时候没有电灯，就点马灯。”她从柜底翻出一张泛黄的合影：二十来个姑娘围着大笸箩忙活，辫梢沾着白面粉，身后是两盏马灯。

　　我们让郑锋借来老照相馆的翻拍架，把村民带来的老照片翻拍放大，挂在村祠堂的墙上。赶集日，我们在村口设“故事摊”，摊前挂着盏老煤油灯。李老汉抱来一盏黢黑的煤油灯：“五八年修水库，这灯照过夜班的人，一夜一夜不熄。”灯座上“自力更生”四个大字，被郑锋用软布擦得发亮。

　　去年重阳节，我们在晒谷场支起十口大锅，重启了敬老宴。施丽主动当厨师，灶台上方挂着两盏大功率探照灯；驻村队员陈明明给孤寡老人送了米和面。在外打工的年轻人没法回来，就视频连线学做农家菜。煮破的丸子沉在锅底，可笑声却漾得漫过晒谷场。张玉洁看着视频里的儿子，抹了抹眼角的泪，又笑了：“这灯好，隔着千里都能看见娃的脸，比当年的马灯强多了。”

　　灯火长在：乡愁里的“新灯语”

　　昨夜巡查路过晒谷场，新装的太阳能灯投下清辉，灯杆上贴着村民写的小纸条：“节约用电，记得关灯”“晚上散步，注意安全”。篮球架下，少年们在投篮，汗水顺着脸颊淌；石凳上，老太太们坐着拣豆角，手里的LED小灯照着豆荚。

　　四年前争吵的张家兄弟，如今合伙承包了村东的果园；邵比比承包的六百亩地，三百亩种了花生，他的皮卡车里总放着盏应急灯，“夜里巡查方便，万一农机出问题，也能照个亮”。

　　村活动室的窗台再不见猫爪印，玻璃擦得透亮，映着满墙的奖状和孩子们画的“我村四季图”。负责打扫村室的邵玉兰和虎子妈，总把自家种的青菜悄悄放在我门口；我也常把慰问品分给她俩。

　　离任前整理材料，瞥见初来时拟的“乡村振兴三年规划”，泛黄的纸页上，钢笔字迹已晕开：“要颜值，更需骨相。”桌角的台灯亮着，光洒在纸页上，我忽然懂得，乡村的骨相，原是这些灯火——不是我们带来的光，是村民用无人机、农家肥、议事会擦亮的灯；不是我们讲的故事，是村民用老照片、敬老宴续上的乡愁。

　　收拾行李时，施素云送来一本台账，封面上贴着她手写的“燕书记留存”。台账扉页夹着一张小纸条，是张飞的字迹：“燕书记，村口的太阳能灯还亮着，您要是回来，远远就能看见——咱黄庄的灯，永远为您留一盏。”

　　走出村部时，夜色正浓，文化广场的灯次第亮起。田埂上的杀虫灯规律闪烁，农家窗里的暖光透出窗帘。我忽然明白，所谓乡村振兴，从来不是给乡村安上多少盏灯，而是让每个村民心里都亮起一盏灯——这盏灯，装着对土地的热爱，藏着对家乡的牵挂，裹着对日子的盼头。

　　如今再想起我与郑洪军初遇时说过的话，才真正懂了“千万盏灯凑在一起”的意义：那不是灯火的叠加，是人心的相依。当每盏灯都愿意为邻居多亮一分，乡愁就不再是遥远的回忆，而是眼前看得见、摸得着的“烟火气”。（燕语信）