追忆战友唐伯华:
烽火淬炼的情谊
跨越阴阳的思念
作者:宋绍民
四十余载岁月流转,每当我踏上屏边烈士陵园的石阶,目光总会第一时间落在那方刻着“唐伯华”名字的墓碑上。那里长眠着我的同乡战友,也藏着我们从新兵地铺到国境烽火的青春记忆,更有着一段跨越阴阳、无法言说的心灵共鸣。
1976年12月的新兵连,云南边陲的晨雾还没散尽,我和唐伯华等战友就已在操场列队训练。我们睡邻铺,没有制式床铺,地上只铺着一层稻草,夜里能摸到草梗的粗糙。他总比我细心,见我叠被子时总压不平褶皱,便趁我去洗漱的间隙,默默帮我抻平边角、捏出棱线;我是副班长,训练结束后他也总主动搭把手,拎着全班的水壶去水房接满,再挨个放回战友的铺位旁。那时的我们,眼里只有“好好训练、守好边境”的念头,却没料到,这份新兵连里结下的情谊,会在日后的岁月里,成为刻在骨血里的牵挂。
新兵训练结束,命运将我们分到了不同的岗位。我去了团直属队机炮连,驻地在耿马县城,能时常看到市井烟火;他则被分到步兵1连,驻守在中缅边境的国境线旁——对面就是臭名昭著的金三角,当时既有国民党残军零星袭扰,又有缅共人民军与政府军的武装交锋,连夜里站岗都能听见远处隐约的枪声。即便隔着距离与危险,我们也没断了联系,偶尔借着部队拉练途经对方驻地的间隙,总能挤在树荫下聊上几句,他说“边境的星星特别亮”,我跟他讲“县城的米糕很香甜”,简单的话语里,藏着对彼此的惦念。
1978年,我们先后迎来了人生的转折点。4月,唐伯华因军事素质过硬、作风扎实,没参加考试就被破格选拔进了步兵学校;8月,我通过全军统考,也踏入了军校的大门。两所学校相距20多公里。有时周末,他会提前算好公共汽车的时间,赶来找我。我们一起聊起在学校的战术训练、理论课程,夕阳把我们的影子拉得很长,他笑着说“等毕业回去,咱们还得一起守边境”,那笑容里的笃定,至今仍清晰如昨。
1979年,中越边境的烽火骤然燃起,我们的军校生活被彻底打断。我所在的学校全员停学参战,背着背包就往前线开拔;唐伯华所在的步兵学校虽未全员出动,却也有部分学员被紧急抽调到作战部队。他当时多次向学校递交请战书,可因为距离毕业只剩半年,学校最终没批准他的请求。
唐伯华毕业后,直接回到了老部队——此时我们团已从耿马调防至中越边境的屏边,他被分配到侦察队任参谋。侦察兵是战场的“眼睛”,任务危险至极:既要在我方边境设伏,抓捕潜入的越军侦察兵;又要趁着夜色越境,在密林中摸索着搜集敌军火力点、兵力部署的情报。那次他受命带一个分队去越南境内侦察,成功袭击一支越军巡逻小组、打死打伤数名敌人并准备捕俘时,却被附近据点的越军发现,密集的机枪火力瞬间封锁了撤退的山路。
撤退时,唐伯华主动要求殿后。他背着沉重的步话机,机身的金属外壳在树林里格外显眼,成了越军的主要射击目标。战友们边打边退,听见他喊“快撤,我掩护”的声音越来越弱,等后续部队冲回去接应时,他已倒在血泊里,步话机还紧紧攥在手里。战友们拼尽全力将他的遗体抢运回国。后来我才知道,那一次省军区、军分区、边防16团派出的三支侦察队都遭遇了伏击,每一支都有伤亡,而唐伯华,用生命守住了侦察兵的使命,被追授二等功。
2019年清明节,我和几位老战友专程陪着唐伯华的母亲和弟妹们来扫墓。走到墓碑前时,我突然愣住了——以前光秃秃的碑面上,竟多了一张他的黑白照片。照片里的他穿着军装,领章鲜红,笑容还是当年那般爽朗,一瞬间,新兵连的晨雾、军校操场的夕阳、边境密林中的烽火,全都涌进脑海。我忍不住大声喊出他的名字:“唐伯华!我们来看你了!”接着哽咽着跟他说“你当年帮我叠的被子,我到现在还记得非常整齐”“我们的家乡已经变了模样……”那些话看似自言自语,可我分明觉得,他就在听,风穿过松柏的声音,像是他在回应,我们的灵魂跨越了阴阳,在墓碑前完成了一场迟来的对话。
如今的屏边烈士陵园,松柏愈发苍翠。唐伯华和其他部队的战友、包括被中央军委授予“董存瑞式的战斗英雄”称号的李成文一起,长眠在这片他们曾用生命守护的土地上。牺牲的他们,永远停在了18至20多岁的青春年华,没有机会看到如今的和平盛世;而我们这些活着的人,会带着他们的记忆继续走下去——告诉他们,当年用鲜血守住的国境线,如今有高楼林立、烟火寻常;告诉他们,每当清明,总有像我们一样的人来探望,我们从未忘记,也永远不会忘记。
作者于11月25日昆明
编后:
唐伯华烈士是原云南省军区边防第16团侦察队参谋,在1979年对越自卫还击作战中光荣牺牲。他于1956年出生,牺牲时年仅23岁。
1979年10月5日,唐伯华奉命带领侦察分队出境执行伏击抓捕任务。在行动中,他带领战士们成功袭击越军巡逻小组,毙伤多名敌人。但在抓捕过程中,他主动出击时不幸中弹,为掩护战友撤退壮烈牺牲。他牺牲后被追记二等功,以表彰其英勇表现。
唐伯华烈士的遗体被运回国内后,安葬于云南省红河州屏边县烈士陵园。这里长眠着多位在边境作战中牺牲的烈士,唐伯华的墓碑是陵园的重要标志之一。每年清明节,都有战友、家属及当地群众前来祭奠,表达对他的怀念。

举报