第八十一章 抉择时分

一九三二年的春天，是在“一·二八”淞沪抗战的隆隆炮声中到来的。

日军的侵略从东北蔓延到了上海。闸北、江湾、吴淞……昔日繁华的街区沦为战场，硝烟弥漫，血肉横飞。租界虽暂时未被直接攻击，但也笼罩在极度紧张和恐慌的气氛中。难民如潮水般涌入，街头充斥着哭泣、呼喊和伤兵。

沪江大学夜校再次无限期停课。印书馆的大部分业务也陷入停滞，转而全力印制战地快报和救助信息。风骨和许多同事、同学一起，加入了战地服务团和难民救助站，白天运送物资、救护伤员、安置难民，晚上则在昏暗的灯光下，用颤抖的手记录下所见所闻，写成一篇篇战地通讯，试图将前线的惨烈与英勇，后方民众的同仇敌忾，传递给更多的人。

亭子间成了他短暂歇脚的避难所。墙上念尘的绣品照片和《松柏长青图》，在炮火隐隐的震动中，显得格外沉静而有力。他常常看着它们，仿佛能从中汲取到苏州水乡那份未被战火直接侵袭的、坚韧的宁静力量。念尘的来信成了他精神上最重要的补给，信里除了关切和叮嘱，更多的是对时局的共同忧思，以及“无论你在何处、做何事，我都理解并支持”的无声承诺。

战事激烈而残酷。中国守军（十九路军等）的英勇抵抗，赢得了全国乃至世界的尊敬，但敌我力量悬殊，局势日益严峻。三月初，在英、美等国调停下，中日双方宣布停火，开始谈判。上海暂时避免了全面沦陷，但战争的创伤和屈辱，已深深烙在这座城市和每个中国人的心上。

停火后，城市开始缓慢地、艰难地恢复。但一切都不同了。租界的歌舞升平中掺杂了更多的不安与悲愤；华人区则满目疮痍，重建之路漫长。抗日救亡的呼声并未因停战而停息，反而更加深入和广泛。

风骨回到了几乎成为废墟的印书馆原址（闸北的厂房被毁），协助陆先生在法租界临时找的地方重建业务。夜校复课无期。他的生活节奏被彻底打乱，未来的规划也变得更加模糊不清。

就在这时，他收到了两封信。

一封来自白景松。信中说，鉴于上海局势动荡，前途未卜，而苏州相对安稳，他建议风骨考虑结束上海的学业和工作，返回苏州。他可以为风骨在苏州谋一份稳定的文职工作，或者资助他完成未竟的学业（如果苏州有合适的学校）。信末，白景松语重心长地写道：“……国难当头，个人前途固然重要，然安稳亦是根本。念尘与景文兄皆盼你平安归来。何去何从，望你慎重权衡。”

另一封，则来自夜校一位颇为赏识他的教授，姓方。方教授在信中说，他即将受聘前往内地某省新成立的一所国立师范学院任教，急需助教。他认为风骨功底扎实，勤奋好学，且有一定社会阅历和写作能力，是可造之材，询问风骨是否愿意随他同往内地，一边担任助教，一边继续深造。“内地虽艰苦，但少了些租界的浮华与倾轧，更能静心问学，亦能为国家储备将来建设之人才。乱世之中，教育救国，未尝不是一条切实可行之路。”方教授在信中如此写道。

两封信，代表了两种截然不同的选择：回归苏州，与家人团聚，过相对安稳但可能局限的生活；或者，跟随师长前往未知的内地，在更艰苦的环境中继续求学和工作，走一条更具挑战性但也可能更广阔的道路。

风骨陷入了深深的矛盾。

他思念苏州，思念念尘和家中的每一个人。经历了战争的生死考验，他比任何时候都更懂得亲情的珍贵和平安的可贵。白景松的提议稳妥而充满温情，回去，意味着立刻结束漂泊和风险，与所爱之人朝夕相处，共同经营那个刚刚安定下来的小家。

可是，方教授的邀请也对他有着巨大的吸引力。内地、教育救国、继续深造……这些词汇点燃了他内心深处未曾熄灭的理想之火。在上海这一年多，他见识了都市的繁华与腐朽，经历了国难的冲击与洗礼，他渴望更系统地学习，渴望将自己的思考和能力，贡献于国家民族更根本的、长远的事业。他隐隐觉得，如果现在回到苏州，固然安稳，但可能就此困于一方天地，将来或许会后悔。

更重要的是，他想到念尘。他知道念尘绝不会阻止他追求自己的理想。但让她继续独自在苏州支撑家庭，等待一个归期未卜的自己，他于心何忍？他们已经分离了太久。

他提笔给念尘写了一封长信，没有立刻做出决定，而是将两封信的内容和自己的矛盾心情，原原本本地告诉了她。他写道：“……此事关乎你我未来，不敢擅专。无论我作何选择，都盼能与你同心。万望坦诚相告你的想法。”

信寄出后，便是焦灼的等待。上海的天空，因战火而时常灰蒙蒙的。风骨在参与城市清理和重建的忙碌中，心却始终悬着。

数日后，念尘的回信到了。信比以往任何一封都厚。

她先详细描述了苏州的近况：家中一切平安，父亲精神尚佳，弟妹学业未受影响，顾绣庄生意虽受战事影响略有萧条，但她的绣品因技艺独特，仍有定制；她最近开始尝试将战时的所见所感（通过报纸和风骨的信）融入创作，绣了一幅名为《砥柱》的小品，描绘激流中的巨石……

然后，她才谈到风骨面临的选择。

她的文字，一如既往的平和、理性，却又充满了深切的理解和支持：

“……展读来信，知你面临抉择，心绪难宁，我亦感同身受。白表叔之提议，自是出于爱护，盼你平安团聚，其情可感。方教授之邀，则是看重你的才学志向，予你更广阔之前路，其意可嘉。

“风骨，我知你心。你非安于小成、困守一隅之人。在上海之经历，救亡之洗礼，早已将你锤炼成胸怀家国、志在四方之青年。方教授所言‘教育救国’，于你，或许是当下最能发挥所长、亦契合你本心之路。内地虽苦，然苦中有真味，亦是锤炼心志、贴近真实中国之所在。

“至于家中，你尽可放心。爹身体日健，瑞生瑞云渐已懂事，沈妈勤勉可靠，顾绣庄之合作亦稳。我之刺绣，虽是小技，然足以安身立命，赡养家小。你我分离，固然思念难耐，然两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？何况，书信往来，心意相通，远胜咫尺天涯，心意隔阂。

“风骨，人生紧要处，常只有几步。你当遵从本心，选择那条让你将来回望时，不至遗憾之路。无论你选择回苏，还是远赴内地，我都支持你，等你。家，永远是你的港湾；我，永远是你最坚实的后盾。

“只是，万望你无论去往何处，务必珍重自身。平安，乃是一切之根本。

“纸短情长，言不尽意。盼你早做决断，亦盼早日收到你的决定。”

信末，她附上了一张小小的、新绣的书签，图案是一叶扁舟，正驶向远山云雾之中，旁绣两行小字：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

风骨读着信，泪水模糊了双眼。念尘的深明大义、无私支持，以及那份超越儿女私情的、对他理想和人格的深刻理解与尊重，让他心中充满了难以言喻的感动和力量。

她不仅是他爱的女子，更是他最知心的战友和伴侣。她的胸怀和见识，令他钦佩，也让他更加明确了自己的方向。

他擦干眼泪，铺开信纸，先给白景松写了一封恳切而恭敬的回信，感谢他的关爱与提议，但委婉说明了自己希望趁年轻，跟随方教授前往内地继续求学深造、投身教育的心志，恳请表叔谅解，并承诺会常写信报平安，将来学有所成，必当回报。

然后，他给方教授回信，表示愿意接受邀请，随他前往内地。

最后，他才给念尘写信。没有太多的豪言壮语，只有最朴素的承诺和最深的情感：

“念尘：来信收悉，反复诵读，泪不能止。得妻若此（他在心里早已将念尘视为妻子），夫复何求？我已决定，随方教授赴内地。此去前路漫漫，归期难料，然心中有灯，便是吾乡。那灯，便是你，便是家。盼你珍重，等我归来。待山河重整之日，必当携手，共看明月，同沐春风。 风骨 手书”

他将信和给白景松的信一同寄出。然后，开始收拾行囊。

亭子间里，属于他的东西本就不多。几件旧衣，几本书，一些稿纸和信件。他小心地将念尘所有的来信、那幅《松柏长青图》照片、以及新收到的书签，包好，贴身收藏。这是他在未来未知的旅途中，最重要的精神食粮。

窗外，上海正在从战争的创伤中慢慢苏醒。这座他生活、奋斗、也经历了生死考验的城市，即将成为又一个告别的背景。

但这一次的告别，没有仓惶，没有恐惧，只有为理想而奔赴远方的坚定，和对后方那个默默支撑着他的温暖港湾的、无限眷恋与感激。

他知道，无论走到哪里，他的心，有一半永远留在了苏州，留在了竹梧小筑，留在了那个以针线为剑、以柔韧为甲、与他灵魂相契的女子身边。

而他将带着她的祝福和期待，走向更广阔的天地，去成长，去磨砺，去为那个他们共同期盼的、山河无恙、家人团聚的未来，积蓄力量。

第八十二章 西行漫记

五月初，林风骨随方教授登上了西去的列车。

同行的还有方教授的夫人（一位慈祥的中学教员），以及另外两名自愿跟随方教授前往内地、担任助教的青年学生。车厢里挤满了各色人等——有逃难的百姓，有投奔亲友的市民，也有像他们一样怀着各种目的西行的知识分子和学生。空气浑浊，人声嘈杂，孩子的哭闹、大人的叹息、小贩的叫卖混杂在一起，构成了一幅乱世流离图。

火车喘着粗气，穿行在江南的春末原野上。窗外是熟悉的稻田、村庄、河流，但越往西行，景色渐渐变得陌生起来。山势渐高，河道变窄，房屋的样式也发生了变化。

风骨靠窗坐着，怀里揣着念尘的信和绣品。他望着窗外飞逝的景色，心中既有对未知前途的憧憬，也有对苏州的深深眷恋。他想起临行前，方教授对他说的那句话：“此去内地，不仅是地理上的迁徙，更是心灵上的一次‘归乡’。去认识一个更真实、更广大的中国，去寻找知识人与这片土地、这群人民真正结合的道路。”

真实的中国……风骨咀嚼着这个词。在上海，他看到了殖民化的繁华与畸形的现代性；在苏州，他感受到了传统市井的温润与坚韧；而接下来，他将要面对的，是广袤而贫困的内地乡村，是占中国绝大多数人口的农民。他能为他们做什么？教育救国，又从何做起？

疑问很多，但他心中并无畏惧，只有一种沉甸甸的责任感和探索的欲望。

列车在南京换乘，又经芜湖、安庆，一路向西南而行。旅途漫长而疲惫，餐车供应时有时无，他们大多靠自带的干粮充饥。夜晚，车厢里灯光昏暗，鼾声四起，风骨常常在摇晃中难以入眠，便就着微光，反复阅读念尘的信，或者在本子上记录沿途的见闻和思考。

数日后，列车终于抵达此行的目的地——湘西某省的一个中等城市，辰州。这里已是崇山峻岭环绕，沅江穿城而过，城市规模远不能与上海、苏州相比，街道狭窄，房屋低矮，但自有一种山城的峻朗和古朴气息。

他们要去的国立师范学院，位于城郊的一座小山上，是利用一处旧书院和部分新建的简陋校舍组成的。条件之艰苦，远超风骨的想象。校舍多是泥墙瓦顶，窗户狭小，照明靠油灯，饮水需从山下挑来。教授和学生的宿舍更是简陋，几人一间，潮湿阴冷。

但这里的气氛却让风骨精神一振。师生们穿着朴素，但精神饱满。课堂上，讨论热烈；课余，学生们组织读书会、歌咏队，宣传抗日，下乡考察。没有上海租界的浮华与颓废，也没有苏州后花园式的闲适，这里弥漫着一种脚踏实地、苦干实干、救亡图存的昂扬气息。

方教授被任命为国文系主任，风骨成为他的助教，除了协助教学、批改作业，也承担一部分低年级的国文基础课教学。薪水微薄，仅够糊口，但学院提供食宿（极其简单），且免除了他的学杂费，允许他选修任何感兴趣的课程。

风骨很快适应了这里的生活。白天，他忙于备课、上课、参加各种活动；晚上，则在油灯下读书、写作、备课到深夜。他选修了教育学、社会学、农村经济等课程，如饥似渴地吸收新知识，也尝试将课堂所学与自己的观察思考结合起来。

他开始跟随方教授和其他师生，利用周末和假期，徒步走访学院周边的乡村。他们为村民开办扫盲班、识字班，宣传卫生常识，了解农村的疾苦和需求。风骨第一次如此近距离地接触到中国最广大的农民阶层——他们的勤劳、坚韧、贫困、保守，以及面对国难时朴素的爱国情怀，都给他带来了巨大的震撼和思考。

他将这些见闻和思考，详细地写信告诉念尘。他描述湘西的山水，描述师院的生活，描述下乡走访的所见所感，也倾诉对教育救国这条道路越来越清晰的认识和困惑。

念尘的回信，依然是那么及时和温暖。她分享着苏州家中的点滴，也对他描述的乡村景象和教育实践表现出浓厚的兴趣。她写道：“……你笔下之中国，与我周遭之江南，恍若两个世界。然正是这广袤土地上千千万万如你笔下之农民，方是吾国之根基。你能俯身其间，了解他们，启发他们，其意义远胜空谈。望你保重，亦盼你之文章，能让更多如我这般囿于一方之人，看见真实之中国。”

她还随信寄来了一些晒干的草药和一小包自己炒制的茶叶，说山间湿气重，草药可祛湿，茶叶可提神。包裹里，还有一方新绣的帕子，图案是连绵的群山和蜿蜒的小路，题曰“行路难”，但群山之上，却绣着一轮小小的、但光芒清晰的朝阳。

风骨明白她的心意——“行路难”是现实，“朝阳”是希望。她以她特有的方式，为他艰辛的旅程注入温暖和光亮。

在辰州的日子清苦而充实。风骨感觉自己像一块干燥的海绵，拼命吸收着水分——知识的养分，实践的磨砺，民情的体察。他黑了，瘦了，但眼神更加清澈坚定，肩膀也更加宽阔有力。他写的文章，开始更多地关注农村、教育、社会改造，文风更加质朴有力，陆续发表在长沙、重庆等地的一些进步刊物上，甚至引起了小小的关注。

偶尔，在夜深人静时，山风呼啸着穿过简陋的窗棂，他会格外思念苏州，思念念尘。那份思念，如同陈年的酒，在分离的岁月里愈发醇厚。但他知道，此刻的分离，是为了将来更坚实、更成熟的相聚。他们的感情，在共同的理想支撑和彼此深刻的理解中，非但没有因距离而淡薄，反而升华成一种更为深沉、更为牢不可破的联结。

秋天，学院组织了一次较远距离的乡村社会调查，风骨报名参加。他们将深入更偏远的山区，历时近一个月。

临行前，他给念尘写了封信，告知行程，让她不必担心。

然后，背起简单的行囊，和调查队的师生们一起，踏上了深入湘西腹地的崎岖山路。

前方，是更加未知的领域，是更真实也或许更残酷的中国现实。但他心中充满了探索的勇气和沉甸甸的责任感。

因为他知道，在他身后，在遥远的江南，有一盏始终为他亮着的灯，有一颗始终与他共鸣的心。

这就足够了。

足以支撑他，在这条艰难但充满意义的西行漫记中，坚定地走下去。

（第五卷《浦江新潮》 完）