精华热点 《告别的重逢》第一卷：茧世浮沉
第二十七章 雾锁姑苏
正月初三，沪宁铁路勉强恢复通车。
说是“通车”，其实只是部分路段修通，列车走走停停，时速不到二十里，还要在常州、无锡等地长时间滞留，等候让车或检修。从上海到苏州，平日里五个小时的车程，如今要走整整一天。
林风骨坐在三等车厢的硬木长椅上，身体随着车厢的摇晃而晃动。窗外是江南冬日的萧索景象——收割后的稻田裸露着褐色的土地，像一块块巨大的伤疤；疏疏落落的村庄升起炊烟，在铅灰色的天空下笔直而孤独；运河结了一层薄冰，在阴沉的日光下泛着冷硬的光泽。
车厢里挤满了人。大多是逃难的——从北方南下的难民，从乡下进城的农民，还有像他这样急着回家的学生。空气浑浊不堪，混合着汗味、体味、烟味，还有廉价食物的油腻气味。婴儿的啼哭，大人的争吵，小贩的叫卖，混成一片嘈杂的背景音。
但风骨对这些都视而不见，听而不闻。
他的全部心神，都系在即将抵达的苏州，系在那封电报上的每一个字——“父病危速归 念尘失踪 工坊尽毁”。
三天前，收到电报的那个雪夜，他几乎崩溃。但经过三天的煎熬、思考和准备，此刻的他反而异常平静。不是不痛，不是不惧，而是痛到极处、惧到极处后，生出的一种近乎麻木的冷静。就像战场上的士兵，在枪林弹雨中反而能镇定下来，因为知道慌乱只会死得更快。
他在心里反复推演着回到苏州后要做的事：
第一，立刻回家看祖父。无论情况多糟，都要亲眼看到。
第二，打听念尘的下落。失踪，是什么意思？是逃婚？是出了意外？还是……更坏的可能？
第三，了解工坊的情况。“尽毁”到什么程度？还有挽回的余地吗？
第四，见父亲。父亲现在一定焦头烂额，他需要知道家里的真实财务状况。
这些事像一座座山，压在一个十五岁少年的肩上。但他知道，必须扛起来。因为他是林家现在唯一能指望的男丁——父亲年过四十，心力交瘁；祖父病危；其他亲戚或远或疏，不可能真正帮忙。
车厢在无锡站停了很久。月台上挤满了人，有上车的，有下车的，有送行的，有接人的。风骨从车窗望出去，看见一个中年妇女抱着孩子，在寒风中瑟瑟发抖，向过往行人乞讨。孩子很小，脸冻得发紫，哭声微弱得像猫叫。
旁边一个旅客摇头叹息：“都是义和团闹的。北方打起来，很多人南逃，一路乞讨。”
“听说北京已经沦陷了。”另一个旅客压低声音，“太后和皇上逃到西安去了。八国联军在城里烧杀抢掠，惨啊。”
“咱们江南还算太平。”
“太平？我看未必。洋人的军舰就在长江口，随时可能打进来。”
议论声纷纷。风骨听着，心里更加沉重。国难，家难，个人的苦难在时代的洪流中显得如此渺小，但又如此真切。那个乞讨的妇女，那个哭泣的孩子，他们不会去想什么国家大事，他们只想活下去，吃口饱饭，有个避寒的地方。
就像他现在，顾不上什么国家命运，只想祖父能挺过去，念尘能平安，林家能撑住。
下午三点，列车终于缓缓驶入苏州站。
站台比平时混乱得多。难民、军人、小贩、旅客，挤成一团。吆喝声，哭喊声，汽笛声，混成一片震耳欲聋的喧嚣。风骨提着简单的行李，挤下车，踏上苏州的土地。
熟悉的空气扑面而来——水的润，土的腥，还有冬天特有的、混合着煤烟和炊烟的气息。但此刻，这熟悉的气息里多了一种陌生的东西：是恐慌，是不安，是末日将至的预感。
他叫了一辆黄包车：“林家老宅。”
车夫是个五十多岁的老汉，看了他一眼：“少爷是林家人？”
“是。”
车夫摇摇头，没再说什么，拉起车就走。
路上，风骨发现苏州变了。虽然建筑还是那些建筑，街道还是那些街道，但气氛完全不同了。店铺大多关门，街上行人神色匆匆，脸上写满忧虑。偶尔有巡防营的士兵列队走过，沉重的脚步声在石板路上回荡，像不祥的鼓点。
“老师傅，”风骨忍不住问，“苏州……最近怎么样？”
“能怎么样？”车夫叹气，“北方打仗，人心惶惶。有钱的往上海租界跑，没钱的在家等死。听说洋人的军舰已经到了吴淞口，说不定哪天就打过来。”
“那……林家工坊的事，您听说了吗？”
车夫沉默了。拉过一条街，才低声说：“听说了。腊月二十八，工人闹事，烧了工坊。死了三个人，伤了十几个。官府来人弹压，抓了二十多个工人。林老爷当场气昏，到现在还没醒。”
死了三个人。风骨的心揪紧了。不是机器，不是厂房，是人命。三条人命，加上祖父的昏迷，加上那些被抓的工人……这场灾难，比他想得更惨烈。
“为什么闹事？”他问。
“还能为什么？”车夫的声音里有压抑的愤怒，“裁了那么多人，补偿又少。年关到了，一家人等着米下锅，能不闹吗？林老爷也是没办法，生意做不下去。但工人更惨，活不下去。”
风骨无言。这就是残酷的现实——没有谁是坏人，但所有人都受苦。祖父想保住林家基业，工人想保住一家生计，冲突在所难免。而现在，结果是双输：工坊毁了，工人死的死抓的抓，祖父病危。
黄包车在熟悉的路口停下。风骨下车，付了钱。车夫看着他，欲言又止，最终只是说：“少爷，保重。”
老宅就在眼前。但风骨几乎认不出来了——大门紧闭，门楣上“云锦林”的匾额歪斜着，好像随时会掉下来。门前的石狮子蒙了厚厚的灰尘，其中一个耳朵缺了一块。墙上的白灰剥落，露出底下暗青的砖。整个宅子散发着一股衰败、死寂的气息，像一座巨大的坟墓。
他深吸一口气，上前敲门。
没有回应。
再敲。
还是沉默。
他心里涌起不祥的预感，用力拍门：“开门！是我，风骨！”
过了很久，门才开了一条缝。是吴姨，眼睛红肿，脸色苍白得像纸。
“少爷……”她的声音在颤抖。
“吴姨，祖父怎么样了？”
吴姨的眼泪掉下来：“老爷他……他不行了。昨天夜里吐了血，郎中说，就这一两天了。”
风骨感到一阵眩晕，但他强迫自己站稳：“我父亲呢？”
“在老爷房里。已经守了三天三夜了。”
“念尘呢？有消息吗？”
吴姨摇摇头，哭得更厉害了：“念尘小姐……腊月二十五就不见了。留了封信，说不想嫁，要出去闯闯。她父亲因为欠债，被关进大牢了。现在苏家也乱了套。”
失踪，果然是逃婚。风骨心里一松，随即又提起来——一个十六岁的女孩，孤身一人，能去哪里？外面兵荒马乱的，她怎么活？
但这些现在顾不上。他快步走进宅子。
庭院里一片狼藉。花木枯死，水池干涸，落叶堆积如山，无人打扫。回廊的栏杆断了，窗纸破了，一切都透着破败和 neglect（忽视）。这个曾经精致典雅的江南园林，如今像被遗弃的废墟。
祖父的房间在正屋东厢。风骨推门进去，一股浓重的药味扑面而来，混合着病人特有的、死亡临近的气息。
房间里很暗，窗帘拉着，只有一盏油灯发出微弱的光。林文渊坐在床边的椅子上，背对着门，一动不动，像一尊石像。床上，林静渊躺着，盖着厚厚的被子，只露出一张脸——那张脸瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤是蜡黄色的，嘴唇干裂发紫。呼吸很微弱，胸膛几乎看不见起伏。
“父亲。”风骨轻声唤道。
林文渊慢慢转过身。看见儿子，他的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“你回来了。”
“祖父他……”
“就快了。”林文渊的声音沙哑得几乎听不清，“郎中说了，就这一两天。你……去见最后一面吧。”
风骨走到床边，跪下。握住祖父的手。那只曾经能绣出精美云锦的手，如今枯瘦如柴，冰凉得像冬天的树枝。
“祖父，”他哽咽着，“孙儿回来了。”
林静渊的眼皮动了动，但没有睁开。喉咙里发出含糊的声音，像要说什么，但说不出来。
风骨把耳朵凑近：“祖父，您想说什么？”
“……风……骨……”两个字，几乎是用尽力气挤出来的。
“孙儿在。”
“……林……家……”又是两个字。
“孙儿知道。林家的风骨，孙儿记着。”
林静渊的嘴角似乎动了一下，像是想笑，但没笑出来。然后，他的手在风骨手里轻轻一握，很轻，但风骨感觉到了。
那是告别。
是一个老人对孙子的最后叮嘱，也是最后的不舍。
风骨的眼泪终于掉下来，滴在祖父的手上。
林文渊站起身，拍拍儿子的肩：“让他休息吧。我们出去说。”
他们走出房间，来到书房。书房也一片狼藉——书架上空了，很多书被打包；桌上堆着账本和信件；墙上那幅《鹤鸣九皋图》还在，但蒙了灰尘。
“坐。”林文渊在太师椅上坐下，示意风骨也坐。
“父亲，家里……到底怎么样了？”
林文渊点了一支烟——这是风骨第一次见父亲抽烟。烟雾在昏暗的光线中缭绕，衬得他的脸更加疲惫苍老。
“工坊，完了。”他开口，声音很平静，但平静下是绝望，“腊月二十八，被裁的工人聚集闹事，要求补发工钱。我那天在上海，你祖父一个人去处理。冲突中，有人推倒了油灯，点燃了棉纱。火势蔓延，烧了半个工坊。三个工人被烧死，十几个受伤。官府来人，抓了二十多个带头的。”
他吸了一口烟，继续说：“你祖父当场气昏。我第二天赶回来，工坊已经烧光了，只剩下断壁残垣。那些织机——有些是康熙年间的老物件，传了七代——全毁了。丝线、锦缎、原料，都烧成灰。”
风骨听着，心一点点沉下去。七代人的心血，一场大火，化为乌有。
“经济损失呢？”他问。
“至少五万两。”林文渊吐出数字，“这还不算死伤工人的抚恤，被抓工人的打点，还有……林家名声的损失。现在苏州城里，提起林家，都说我们刻薄，逼死工人。”
“那……我们还有钱吗？”
林文渊苦笑：“我在上海借了五千两，本来想最后一搏。现在全赔进去了。南京路的铺子抵押给了钱庄，如果还不上，铺子也没了。老宅……也许也要卖。”
卖老宅。这三个字像最后的判决，宣告林家的彻底败落。
“念尘呢？”风骨换了话题，“她真的失踪了？”
“嗯。”林文渊点头，“腊月二十五夜里走的。留了封信给她父亲，说宁愿死也不嫁那个商人。她父亲因为欠债，被关进大牢，也顾不上找她。我派人打听过，有人说在码头见过她，可能去了上海，也可能去了更远的地方。”
上海。风骨心里一动。如果念尘去了上海，一个十六岁的女孩，能做什么？当女工？做佣人？还是……更糟的可能？
“我会找她。”他说。
“你？”林文渊看着他，“你一个学生，怎么找？”
“我在上海认识些人。”风骨想起陈启明，想起白秀芸，甚至想起补习班的那些工人，“总会有办法。”
林文渊沉默了。他打量着儿子——这个十五岁的少年，离开家时还是个孩子，现在回来，眼里有了成年人的沉重和决绝。四个月，不长，但足以让人成长，尤其是在苦难的催熟下。
“风骨，”他最终说，“有件事我要告诉你。”
“您说。”
“林家……可能撑不过这个春天了。”林文渊的声音很轻，“工坊毁了，铺子可能要没，老宅也要卖。你祖父……也就这一两天了。等他一走，林家就散了。”
风骨感到一阵窒息。虽然早有预感，但听到父亲亲口说出“林家就散了”，还是难以接受。
“那我们……怎么办？”
“你回上海，继续读书。”林文渊说，“我会想办法凑钱，供你读完书。你祖父最大的心愿，就是你能学有所成。我不能让他失望。”
“那您呢？”
“我？”林文渊笑了，笑容凄凉，“我留在这里，处理残局。该赔的赔，该卖的卖，该道歉的道歉。等一切都了结了，也许……我也去上海，做点小生意。”
他说得很简单，但风骨知道，那将是怎样一个艰难而屈辱的过程——向死难者家属赔罪，向债权人求情，变卖家产，面对世人的指指点点。父亲才四十多岁，但看起来像六十岁。这场灾难，摧毁的不只是林家的产业，还有父亲的精神。
“父亲，”风骨说，“我不回上海了。我留下来，帮您。”
“胡闹！”林文渊忽然激动起来，“你留下来能做什么？看着家败？看着人散？不，你要走，走得远远的，去学本事，去长见识。等你有能力了，也许……也许还能重振林家。”
他抓住儿子的手，力道很大：“风骨，你记住，林家的希望在你身上。不是在你祖父身上，不是在我身上，是在你身上。所以你要走，要学，要变强。明白吗？”
风骨看着父亲的眼睛。那双眼睛里，有绝望，有痛苦，但也有一种近乎疯狂的执念——对儿子未来的执念，对林家延续的执念。
他明白了。父亲不是要他逃避，是要他保存火种。在这个家族即将覆灭的时刻，他是一粒种子，必须被保护，必须被送到安全的地方，等待发芽的机会。
“我明白了。”他低声说。
“明白就好。”林文渊松开手，疲惫地靠在椅背上，“你祖父……可能熬不过今晚。你去陪陪他吧。最后的时间了。”
风骨回到祖父房间。林静渊还躺着，呼吸更微弱了，几乎看不见胸膛起伏。
他在床边跪下，握住祖父的手。那只手更凉了，像冰。
“祖父，”他轻声说，“孙儿在这里。”
林静渊没有反应。
风骨开始说话，说他在上海的学习，说他的成绩，说他教的补习班，说他认识的工人们。他说得很慢，很平静，像在讲别人的故事。
“祖父，您说的对，织布如做人，经纬分明。我现在明白了，人生就像织锦，有经线，有纬线，有起有落，有断有续。但最重要的是，线不断，心不乱。”
“您教我的风骨，孙儿记着。清正，勤勉，孤傲中的自在。无论将来做什么，无论走到哪里，都不会丢。”
“林家可能会散，但林家的精神不会。我会带着它，走下去。一直走，直到……有一天，也许能重建林家，也许不能。但至少，我会成为一个对得起林家列祖列宗的人。”
他说了很久。窗外的天色渐渐暗了。油灯的光在墙上投下摇曳的影子，像时间的流逝。
忽然，林静渊的手在他手里轻轻动了一下。很轻微，但确实动了。
然后，祖父的眼睛慢慢睁开了。
浑浊的，几乎失去光泽的眼睛，看着风骨。看了很久，很久。
嘴唇动了动，发出几乎听不见的声音：“……好……孩子……”
三个字。用尽最后的力气。
然后，眼睛闭上了。手，在风骨手里，彻底松开了。
呼吸，停了。
一切，结束了。
风骨握着祖父的手，很久很久。没有哭，只是握着。
因为他知道，从这一刻起，他必须长大了。
真正的长大。
不是年龄的增长，不是身体的成熟。
是心灵的蜕变——从被保护的孩子，变成保护别人的人；从承受苦难的人，变成面对苦难的人；从林家的子孙，变成……林家本身。
窗外，苏州的冬夜深沉。
雾气升起，锁住了这座古老的城市。
也锁住了，一个时代的终结。
和一个少年的，新生。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
