商南的山水与念想

党广勇/陕西

夜深得像泼翻了的墨，窗外的月光透过纱帘，在地板上洇出一片淡淡的白。我靠在沙发上，手里的茶杯早凉透了，眼前却总晃着些碎影——是屋檐下的玉米棒子在风里打转，是灶门前湿柴燃出的青烟绕着房梁打了个旋，还有娘喊我“吃饭啦”的声音，裹着山里的潮气，从三十多年前一路飘过来，落在耳尖上还是温的。

日子过得真快啊，快得像丹江里的水，哗啦啦就流远了。离开家乡商南那年，我还是个毛头小子，如今两鬓都染了霜，可越是这样，心里那点念想就越重。尤其到了夜深人静，城市的灯都歇了，老家的模样反倒更清透：青瓦土墙的老屋，门前郁郁葱葱的竹林在风里沙沙响，连当年恨得牙痒痒的阴雨天，也成了心口最软的一处。梦里常回去，一脚踩在黄土地上，软乎乎的带着太阳的暖，可睁眼一瞧，还是冰凉的水泥地，空落落的，像没接住的月光。

咱老家商南，又名“鹿城”，处得巧，正卡在秦豫鄂三省交界的地方，秦岭的余脉往南伸，丹江的水往东流，像是被三省的风轮流吹着。这“鹿城”的名号自古就有，其一源于史书所载：秦岭东段南麓林深草茂，曾是鹿群生息繁衍的乐土，得天独厚的生态让鹿群在此成规模栖息；其二得于民间传说：老辈人总说早年山间晨雾弥漫时，常有鹿群隐现，鹿角如提灯闪烁，精灵一般，远远望去，整座城池仿佛被鹿群温柔护佑着，连风都轻了几分。

这地方的方言也带着股交界的妙——丹江以南是楚语的地盘，问人“干啥”爱说“做啥子”，称小孩“聪明”说成“拐的很”，尾音轻轻往上挑，听着像溪水流过卵石；丹江以北就渗了吴语的糯，把“干啥”说成“做么斯（事）”，字里带着点绵劲，偶尔还蹦出两句秦腔的硬气，像山岩撞在石头上。当年在外地听着土，现在想起来，每一个字都裹着家乡的温度，像娘纳鞋底时用的线，粗粝却扎实，针脚里全是牵挂。

要说景美，金丝峡是头一份。这地方四季都有看头，春天最是热闹，山桃花顺着崖壁往下铺，粉嘟嘟的像堆了半坡云霞，野杜鹃在石缝里窜出来，红的、紫的挤成一团，连空气里都飘着甜丝丝的香。溪水刚解了冻，哗啦啦地跑，把山涧里的青苔洗得发亮，阳光一照，满峡谷都是晃眼的绿。

夏天来就换了副模样，浓荫把天遮得严严实实，走在石板路上听不见日头声，只有水声跟着脚步走。瀑布像是憋足了劲，从崖上砸下来，溅起的水雾能飘出老远，站在观景台上学着喊山，回声裹着凉意撞回来，把暑气都冲散了。

到了秋天，才是金丝峡的重头戏。漫山的枫叶红透了，像被老天爷泼了朱砂，又掺着些银杏的黄、松柏的绿，一层层铺在山壁上，顺着峡谷的走势蜿蜒，活脱脱一幅流动的国画。阳光穿过枝叶洒下来，红叶上像镀了层金，风一吹，叶子簌簌往下落，铺在石板路上，踩上去沙沙响。溪水也换了模样，映着两岸的红黄，连水都成了暖色调。

冬天的金丝峡最是静，雪落下来把山路盖得软软的，像给石头裹了层棉絮。树枝上挂着冰棱，像一串串水晶，阳光照过，能映出细碎的光。瀑布冻成了冰帘，透着青幽幽的光，偶尔有山雀飞过去，在雪地上踩出几个小印子，转眼又没了踪影，整个峡谷静得能听见雪化的声音，一滴，又一滴，落在心里。

这地方能被人知道，多亏了当年县上的老书记。听说他早年进山调研，无意间闯到这峡谷里，一看这山这水，当即拍板“要让更多人看看咱商南的天然之美”。我第一次去是2003年国庆节，那会儿刚起步开发，路还是坑坑洼洼的土路，两旁连个护栏都没有。我和爱人小孩在亲朋好友一伙人陪同下踩着碎石往里走，越走越觉得震撼：峡谷里的水是活的，一会儿钻进石缝里不见踪影，一会儿又从崖上跌下来，砸出一汪碧潭，绿得像块翡翠。两岸的山壁陡得直上直下，长满了青苔和叫不出名的野花，抬头只能看见窄窄一道天，阳光斜斜地照进来，在水里碎成一片金斑。

可没走多远，天突然变了脸，瓢泼大雨说下就下。山里的雨来得野，顺着崖壁往下灌，脚下的路顿时成了泥汤，远处还传来轰隆隆的水声，陪同的亲戚说“怕要发山洪”，我们只好往回返。一路深一脚浅一脚，裤腿全湿透了，可心里却记牢了这地方——哪怕只看了半程，也知道是块藏在深山里的璞玉。

现在再去，早已不是当年的模样。金丝峡成了5A景区，刚进大门，就看见当代著名作家贾平凹题的“金丝峡”几个大字，笔力遒劲，一下子就有了文气。往里走，石板路铺得平平整整，沿着溪水蜿蜒，走累了有木栈道可以歇脚，渴了有山泉水直饮点。瀑布底下修了观景台，游客举着手机拍个不停，水花溅在脸上，凉丝丝的舒服。最妙的是清晨，雾还没散，整个峡谷像被裹在纱里，山影、水声、鸟鸣都变得朦朦胧胧，走在里面像闯进了仙境。山脚下的炊烟比从前稠了，石板路上的脚步声里，混着南腔北调的笑，连风都带着股活泛劲儿。

这份活泛劲儿，更漫溢到了漫山遍野的茶园里。以前山里也有茶树，零零星星长在坡上，多是各家种点自己喝，谁能想到，现在漫山遍野都是茶园？从县城往四周走，每条路都是一路绿过去，坡上、梁上，全是齐整整的茶树，像给大山铺了层绿毯子。这茶能火，是沾了“北纬33度”的光——懂行的人说，这纬度的茶叶，光照、雨水都得劲，泡出来的茶汤清得透亮，喝一口，先有点淡淡的苦，咂咂嘴，又回出甜来。

更让人高兴的是，茶园不光产茶，还成了景区。修了观光步道，建了茶文化园，游客可以自己摘茶、炒茶，体验一把茶农的日子。茶园边上就是民宿，白墙灰瓦藏在绿树里，推开窗就是满眼的绿。农家乐里摆着新采的茶，炒的是山里的菜，真正做到了吃、住、玩一体。去年去“秦岭泉茗”茶山基地住了一晚，清晨跟着采茶姑娘摘新茶，指尖沾着露水与茶香；上午在炒茶师傅指导下学炒茶，铁锅翻炒间满是春天的鲜活，茶青的苦涩与焦香缠在一起，成了最实在的人间烟火。

要是下午有空，还能去闯王寨转转，看个演出。那地方依着山势建，青砖灰瓦的寨门一进去，就像踏进了明末的烟尘。这里曾是李自成兵败潼关后的喘息之地。当年他带着残部退守商南，在金钟山（如今闯王寨核心）扎下大营，山下四周布设将军营、铁匠营、点将台、擂鼓台，更沿着富水河摆开“九里十三寨”的燕翅阵势，秣马厉兵，静待时机。

演职人员穿着古装，在演闯王练兵、屯粮、休整的故事，马啸声、呐喊声震得人心里发颤。

寨子里还流传着另一段温情又唏嘘的轶事：山下的王财主见闯王军纪严明，将女儿许配给他。王夫人秀发如云，曾在绣楼守望夫君，此地遂有“望君楼”之名。次年，她在此生下儿子，闯王大喜，将山寨改名“生龙寨”。可惜后来风云突变，闯王兵败，幼子夭亡，王夫人最终在西宫垭含恨自缢，只留下一段“入寨生龙”的县志记载和山梁上的孤冢。

看完演出，在寨子里转一转，仰头看石壁上那天下第一的“闯”，细辨练箭石上密布的箭孔，攀上巍峨的点将台，摸摸当年的石碾、兵器，听当地人讲这些藏在砖石砖瓦里的往事，那金戈铁马的呼啸、望眼欲穿的柔情、以及最终消散的硝烟，仿佛都还凝结在这山风里，顺着寨墙的缝隙溜出来，轻轻刮过耳畔。

离县城不远的后湾村，没走近就先被那抹红撞进眼里。远远望去，整个村子像被老天爷随手画了道弧线，红顶的房子顺着山势排开，齐刷刷的红瓦在阳光下亮得醒目，恰好嵌在一汪湖水的弯处，像给碧绿的湖镶了圈红边。走到近前才看清，白墙红顶的房子沿水而建，岸边的垂柳把绿丝绦垂到水里，春天一到，枝条蘸着水，倒映着人家的炊烟，美得像幅没干透的水墨画。傍晚去最好，夕阳把河水染成金红色，村民在河边洗衣，木槌捶在石板上，“砰砰”声顺着水漂得老远；孩子们追着打闹，笑声惊飞了芦苇丛里的蜻蜓；游客坐在廊桥上看风景，偶尔有小船划过，惊起几只水鸟，翅膀拍着水面，搅碎了满河的金红。整个村子都静悄悄的，透着股安逸，连时间都走得慢了些。

夜里想家乡，想得最具体的，还是那些吃的。神仙叶子凉粉是刻在骨子里的凉，夏天下过雨，山里的神仙叶嫩得能掐出水，摘回来捣成糊糊，滤了汁子搁在井水里冰着。傍晚端出来时，碗沿凝着层细水珠，浇上蒜泥辣子，滑溜溜一口下去，从舌尖凉到脚心，像是把整座山的清冽都含在了嘴里。

最让爱人惦记的，是娘做的包谷面鱼鱼。自打结婚第一次带她回去就发现她爱这口。后来有了微信，她不知哪来的机灵，竟把微信名写成了“漏网鱼儿”，说自己就像条总也吃不够鱼鱼的馋嘴鱼，每次被娘的手艺“网住”，还没吃够就得走，只能当条“漏网”的，等着下次再来。每次说要回家，头天电话里，娘就念叨：“面磨好了，就等你们回来漏鱼鱼。”等我们的车刚拐进村口，准能看见娘在灶台前忙——新磨的包谷面黄澄澄的，掺了温水搅成糊糊煮一会，她握着特制的漏勺，把面浆往滚水里一倒，手腕轻轻一抖，漏勺眼里就“噗噗”坠下一条条金黄色的“鱼鱼”，在水里翻几个身，捞出来过一遍凉水，筋道得很。洋瓷盆里盛得满满当当，旁边摆着提前腌好的油菜酸菜，酸香直往鼻子里钻。爱人一进门就直奔灶台，先盛上一碗，呼噜呼噜吃得鼻尖冒汗，娘在一旁笑：“慢点吃，锅里还有！”她抹着嘴说：“妈做的鱼鱼，我这条‘漏网鱼儿’可算被网住了，今天非得吃撑了再说。”

还有煎饼炒腊肉，更是不能少。煎饼得用大鏊烙，鏊子烧得泛青烟，面糊浇上去刺啦一声窜起白气，火要匀，烙得边缘焦脆，里面软乎，烙好后再与腊肉一起炒——那肉是腊月里腌的，挂在灶房梁上熏得油亮，一炒就滋滋冒油，空气里都是焦香，香得能把魂勾走。

商南人最让人佩服的，是刻在骨子里的尊师重教。老辈人常说“万般皆下品，唯有读书高”，山里日子苦，可谁家都把供孩子上学当顶大的事。早年我上学时，就见过山路结冰天，有家长背着孩子走两小时山路去学校，说“咱山里人，要想走出大山，就得靠念书”。现在更是这样，山里没幼儿园，为了娃能上个好学校，多少人家往县城跑，在学校附近租房子。有的人家离县城百十里地，男人在山里种粮种茶，女人就守在县城，不上班专门陪读，每天给娃洗衣做饭，就盼着娃能出息。

县城的中学，在商洛市乃至陕西省都是有名的。每年高考放榜时，校门口总围满了人。要是出了考上清华北大的，那比谁家娶媳妇都热闹，鞭炮的碎红纸能铺满半条街，全县城都跟着高兴。街头巷尾议论的，不是谁家赚了多少钱，而是“老张家的娃考上清华了”“李家姑娘考上县重点了”。有回跟堂弟聊天，他说现在村里的茶园分红，不少人家头一份钱就存起来给娃当学费，“哪怕自己苦点，也不能亏了娃的书本费”。这份对教育的执着，像山里的竹子，看着不起眼，却一节一节往高里长，硬是让不少山里娃凭着读书，走出了大山，又带着本事回来建设家乡。

商南的山养人，也养性子。这儿的人，心眼实得像山里的石头。早年日子苦，谁家来了客人，或是揭不开锅了，就提着“升子”去邻居家借粮。那“升子”是木头做的，比斗小得多，像个小鼎，一升粮食也就两斤多。借的时候平平一升，还的时候总要冒尖，鼓鼓囊囊的，上面还堆得像座小尖山，老辈人说这是“平升借，满升还”，不能让帮衬的人吃亏。小时候常见王婶提着升子去李伯家借“糊汤面（玉米面）”，过几天准是端着冒尖的一升子还回去，嘴里还念叨“多的是新磨的，尝尝”。现在日子好了，升子早被收起来当念想，可这股热乎劲没变。去年回去，要到邻村办个事，在路边问个路，老大娘不光说得清清楚楚，还非要拉我去家里喝杯茶，说“都是一个乡的人，客气啥”。

月光又移了移，照在茶几上那盒茶叶上。包装上印着“秦岭泉茗”，还有行小字：北纬33度·秦岭深处。拆开一小包，往杯里一放，热水冲下去，茶叶打着旋儿舒展，一股清香气慢慢漫开来。这味道，像极了老家的山风，带着草木的嫩，带着泥土的厚，带着那些年没说出口的牵挂。

好长时间没回老家了，或许真该抽个空，回去住上些日子。清晨去金丝峡看雾，看那些白纱似的雾从谷底漫上来，恍惚能看见老辈人说的鹿影；上午去茶园摘片新叶，指尖沾着的露水，说不定就是丹江昨天流过的水；下午去闯王寨看场演出，听风里藏着的故事；傍晚坐在后湾的水边，看夕阳把河水染成金的，再看爱人端着大碗吃包谷面鱼鱼，听她笑着说“这次可算没当漏网鱼儿”——就像小时候那样，不用急着赶路，就1慢慢挨着，挨着这山，这水，这让人念了一辈子的家乡。反正鹿城的风，永远都等得起归人。

作 者 简 介

党广勇，陕西商南人，1986年11月入伍，陆军大校，业余写作爱好者，先后在军地报刊、杂志、网络等媒体发表新闻作品、研讨文章、散文、随笔等300余篇，现兼任中央军委机关网执行主编。曾荣立三等功6次，受到各级嘉奖和评为先进个人多次。