在异乡的漂泊岁月中，无数次梦回故土，而那缕缕炊烟，成了心中最深的牵挂。每当列车缓缓驶过山海关，我的心便不由自主地开始雀跃，因为我知道，家乡不远了，那熟悉的炊烟即将映入眼帘。

山海关，这道横亘在北国大地上的雄关，不仅是地理的分界，更是心灵的守望。它像一位沉默的老者，见证着无数游子的归去来兮。过了山海关，仿佛穿越了时空的隧道，一切尘世的喧嚣都被隔绝在外，只留下对家乡深深的眷恋和期盼。

随着列车的前行，远处的地平线上渐渐浮现出一片银白的世界。天更低，地更阔，一种凛冽而又亲切的气息，隔着车窗的厚玻璃，似乎也能透进来。冬日的家乡，被皑皑白雪覆盖，显得格外宁静与祥和。就在这莽莽苍苍的、覆盖着残雪的田垄与村落之上。而最让我心动的，是那一缕缕从屋顶烟囱中袅袅升起的炊烟。它们在寒风中摇曳生姿，像是在向归来的游子招手，又像是在诉说着家的温暖与等待。

起初是极淡的一缕，怯生生的，在清冷的空气里试探着，像一声不敢确定的呼唤。旋即，它找到了力气，舒展开来，由淡青转为灰白，有了形体，有了魂魄。它从那些覆着厚雪的屋顶上、从乌黑的烟囱口里，不疾不徐地，一股一股地涌出来。那烟的姿态，是任何地方的烟都没有的。它不是直剌剌地冲向天空，也不是散乱地、漫无目的地飘荡。它先是浓浓地聚成一团，饱含着温度与重量，然后才在风里，依依不舍地，一圈一圈地松开自己，化入铅灰的天穹。一缕，两缕，三缕……渐渐地，远近的屋舍都点起了这无言的信号，这里一柱，那里一袅，错错落落，连成一片。这景象，让那些静默的、仿佛冻僵了的村落，忽然有了呼吸，有了心跳。

我的心便也跟着那炊烟，悠悠地沉静下来。我知道，那每一缕烟囱下，都是一个被炉火烘得发红的灶膛。干透的柴禾，多半是耐烧的柞木或松木，在灶里毕毕剥剥地响着，吐出金红的、跳跃的光。铁锅坐在灶上，锅里或许正咕嘟咕嘟地炖着酸菜，厚实的白肉片在酸津津的汤里翻滚；或许贴着一圈焦黄的玉米饼子，香气扎实而霸道。热气与饭菜的香，混着柴火特有的、略带辛辣的芬芳，一齐从烟道里被送出来，化作了这看得见的烟。

于是，这炊烟便不只是烟了。它有了颜色，是米粥将熟时那暖洋洋的乳白；有了声音，是锅铲与铁锅碰撞的、令人心安的清脆；更有了温度和气味，是推开家门时，扑面而来的、能将一身寒气瞬间融化的暖流。它缠绕着屋后光秃秃的、枝桠遒劲的杨树，拂过屋檐下成串的红辣椒与金黄的玉米，最后与邻家的炊烟汇在一处，在村庄上空织成一张巨大而温柔的网。这网，网住了归巢的寒鸦，网住了渐暗的天光，也网住了一个漂泊者所有的风尘与疲惫。

炊烟，是家的符号，是母亲的呼唤。天色愈发向晚，西边天空残留的一抹金黄，将那些袅娜的烟迹染上淡淡的、梦幻的金边。在一片以雪白与苍灰为底色的世界里，这丝丝缕缕的烟，是唯一的、生动着的笔触。它告诉你，在这严寒的、似乎万物肃杀的天地间，生命依然在坚韧地、热气腾腾地延续着。那炊烟升起的地方，是具体的，是实在的。那里有被风雪吹得发红的脸膛，有粗粝而温暖的手掌，有沉默的守望，也有酒酣耳热时嗓门洪亮的谈笑。它不问你从何处来，也不问你成就几何，它只是在那里，用一种最朴素的方式宣告：这里，有火，有热汤，有等你回来的人。

炊烟袅袅，是家的温暖，是乡愁的慰藉。火车依然向前疾驰，将一幅幅炊烟图景接续又抛在身后。而我，却仿佛已在那炊烟里先行下了车。我的魂，已顺着那烟柱，轻轻落下，走过覆雪的小径，停在了一扇晕出昏黄灯光的窗前。那窗上的冰花，此刻想来，也定是世上最美的纹样。

家永远是最温暖的港湾。过了山海关，最先望见的，便是这炊烟了。它不是风景，它是故乡绵长而平稳的呼吸。看见它，一颗悬着的心，才算是落了地，才敢轻轻对自己说一句：

嗯，是了，到家了。这里是我永远的根，是我心灵的归宿。