眉县文化馆五楼讲座厅的窗户是阔大的，正对着波光粼粼的平阳湖和高高耸立的平阳阁。晨光斜斜地切进室内，将五十多张仰起的脸庞镀上一层金辉。

     我坐在第二排，静静凝视，目光被邻座鬓角的白发所吸引。只见他手握钢笔，在摊开的笔记本上，郑重地落下一行字。这便不是“研讨”，也不是“培训”了，更像是一群在自家田垄上耕作了一辈子的农人，搁下沾泥的锄头，洗净了手，怀着崇敬的心情，奔赴一场关于“节气”与“墒情”的古老絮谈。

     我们是来认亲的。当成路老师走上讲台时，掌声打断了我的思绪。他声音不高，稳稳的，带着陕北高原风吹过的粗粝与温厚。他不谈写诗技法，只从“读诗”说起。“写诗，是从读诗开始的”，这句平平实实的话语，却像一枚楔子，轻轻敲进我的心里，将那块早已板结的地方撬动。蓦然，我想起多年前的夏夜，偎依在祖母身旁的情景：我望着满天泼剌剌的银河，听祖母哼唱：天上的银河水哟，倒挂在人间。谁说银河在天上，叮咚叮咚在山涧；人间的银河哟，滋养孙女的脸，淌过春秋清如旧，流进我的心尖尖……那时，我只觉得祖母声音悠长，将整个宇宙安抚下来。现在想来，诗，大约就是那样一种“腔调”吧。它先于意义而存在，是语言在呼吸，是灵魂在无意识中吟哦。   

       成路老师以他的《秦岭谣诗》节选，分析诗歌的成因。他念起《父亲，母亲》的诗，句子简单明了，没有炫技。可当那句“他把腰弯成一把镰刀的弧线”响起时，我心猛地一震，仿佛看见我的父亲，正从黄土漫天的远处，一步一步，默默地向我走来。原来，真正的诗，不是写在纸上的，它早已被先人的汗水与叹息，写进了子孙的骨骼里。我们读诗，我们写作，不过是在茫茫人世的喧嚷中，侧耳倾听，并辨认出那属于自己的血脉和最初的啼哭。

     诗是灵魂的栖居地，散文则是生命的包浆。李慧老师真像她笔下的“樱桃鹿”，灵秀、温煦，眼底有田野的光泽。她说散文要“真”，要“从土里来”。她讲《农具的秘密》，讲的不是镰刀与锄头的用法，而是农具木柄上，那一层经年累月被手掌磨出的、温润的包浆。那是生命的脂膏，是时间的形状。我听着，指尖无意识地摩挲着手中的笔杆，那里也有一层薄薄的、属于我的“包浆”。多少个日夜，它曾是我对抗内心空虚的唯一武器，是我将心中横冲直撞的潮汐，疏导成涓涓细流的堤坝。文学何尝不是一种“农具”？我们用它开垦心田，播种记忆，收获情感。它虽然不生产粮食，却能喂养我们的灵魂，丰富我们的精神世界。

       这种开垦与播种，既有执着向泥土深处的扎根，也离不开市井巷陌鲜活的热气。张秋里老师讲快板，语言纯朴自然，手势翻飞，仿佛凭空就能敲出一副“呱嗒”作响的竹板。他谈的是雅俗共赏，是街头巷尾的热闹，是市井人生的酣畅。那些他笔下活灵活现的“秀英嫂子”、“村长家事”，带着泥土的气息与炉火的温度，“噼里啪啦”地撞进这安静的厅堂。我忽然感到一种鲜明的喜悦。文学这袭华美的袍子，原来底下不光有精致的里衬，也可以有如此结实耐磨的粗布衣衫。它不仅能载道，也能传声——传播老百姓嬉笑怒骂之声，传播一个时代最鲜活的脉搏。

     而当弋舟老师开口，语调冷静，如医术精湛的医生，在无影灯下剖析，把我们带向了文学的深水区。他谈“时代的新机与文学的新局”，提到“复杂性”，提到在光鲜叙事之下，那些晦暗未明的地带。我听得有些吃力，心却被一只无形的手攥紧了。我意识到，自己从前对文学的热爱，或许更多是一种田园牧歌式的乡愁，是回望。而他所指出的，是前路、是方向、是必须穿越的迷雾与荆棘。文学不仅是抚慰与认亲，它也是诘问与冒险，是在无路之处，开凿通途的勇气。那一刻，沉郁的吟咏、静默的生长、喧腾的市声，与这片冷峻的勘探交织在一起，在我心中构成了文学世界完整而深邃的版图。

      两天的时光，倏忽而过。散场时，人声窸窣，大家轻声赞叹、交换心得，脸上有种满足而又怅然的神情。我没有急着离开，重新将目光投向那扇窗户。玻璃明净，湖水隐隐，光影交错，仿佛大自然随意挥洒的笔墨。

    我来时，怀揣的那份对铅字的敬畏，对遥远声名的懵懂向往，这时，被袖子里揣着的不同种子所代替：有沉甸甸、带着黄土根系的，教人辨认血脉的诗歌种子；有清新执拗、向泥土深处探去的、磨出生命光泽的散文种子；有那噼啪作响、能在石缝里开花的、传递尘世欢欣的俗白种子；更有那冷静而滚烫、敢于勘探阴晦的，于无路处开凿的荆棘种子。

      这窗内的两日，不是开始，也不是结束，它只是一次清晰的叩问与认知。那与生俱来的热爱，并非虚空；这手中的笔，虽然轻如芥子，但它可以通往万千灵魂的深处。窗外冬阳暖照，平阳阁依然矗立，湖水依旧清澈。而我知道，在我心的某个角落，已悬起了一道永恒的窗。那里面，有光与影的呢喃，有寂静与喧嚣的和解。而文学的清音，如泉水，活活地、流过我生命的四季！