•随笔•当个人记忆撞上 “被书写的历史”

作者：杨 东

我总记得昆仑山上的月光，十六年里，它把戈壁的碎石照得泛着冷白，也把我伏案写稿的纸页染得透亮。

那时总以为，日子是刻在时光里的痕，经历过的事、走过的路，都会像天山的雪水一样，清澈地流在自己的记忆里，不会被轻易改动。

直到后来才慢慢看清，无论是一个民族的过往，还是一个人的际遇，“历史” 这两个字，从来都带着被书写的温度 —— 有时是墨色里的公正，有时却是灰色中的篡改。

少青年时读史，总跟着课本里的 “朝代歌” 打转，以为秦汉的旌旗、唐宋的明月，就是中华历史的全部。帝王的 “仁政” 被反复称颂，将相的 “忠勇” 被立成标杆，就连《资治通鉴》里的字，都透着 “为君者鉴” 的重量。可那些田埂上扛着锄头的农夫，如何在灾荒里挣扎；市井里守着小摊的小贩，怎样在风雨里讨生活；那些没留下名字的普通人，他们的悲欢离合，全成了史书里 “民安居乐业” 的注脚，模糊得像被风沙吹过的墨迹，连轮廓都看不清。

后来听历史学家讲，才惊觉从秦砖到清瓦，我们奉为圭臬的 “正史”，不过是围着皇权转的 “王朝叙事”—— 儒家的纲常是丈量对错的尺，官方的笔杆子是勾勒 “正统” 的刀，写出来的，从来都是为统治服务的 “过去”，不是所有人的 “历史”。

那时还觉得，这种 “书写的偏差” 是遥远的王朝旧事，直到亲身撞进几件事里，才懂个人在 “被书写” 面前，有时竟也像史书里的民众，轻得连一道痕迹都留不下。

单位三十华诞要出书，我把十六年的工作岁月，揉进昆仑、天山的风里。写自己初到戈壁时的迷茫，写在风沙里跑采访的狼狈，写深夜改稿时台灯下的孤独，也写靠着单位这个平台，如何把坎坷走成了奋进的路，如何在这片壮阔土地上找到人生的坐标。

稿子交上去，编辑捧着看了半晌，说 “写得有血有肉，满是温度”，可话锋一转，还是那句 “不符合要求，没法收录”。

我没多问，心里早透亮 —— 他们要的不是个人的真情实感，不是那些带着烟火气的细节，而是能装点门面的 “集体赞歌”，是字里行间都透着 “标准答案” 的文字。我的 “记忆”，不合他们 “书写” 的规矩，自然要被划上叉。

1995年的初夏，我记得很清楚，拿到新疆新闻奖一等奖和兵团新闻一等奖证书时，指尖都在发颤。那篇《赤城心灵的永恒》，是我跑了十几个采访点，在亡亲者的家里里听过哭声，在公墓寒风里受过冻，改了多遍才定的稿，每个字都浸着心血，像自己养熟的孩子。

可几年后翻《某某报志》，那鲜红的 “一等奖” 竟变成了 “二等奖”，像被人偷偷换了芯的蜡烛，光都弱了半截。

起初满是不解，直到偶然从老同事的叹息里，拼出了当年的真相：那年报社推选 “十佳新闻工作者”，十二位领导坐在会议室里，老总刚说完 “大家谈谈看法”，C 姓代理主任就像炸了膛的炮，突然跳起来，把莫须有的 “劣行” 往我身上扣，甚至扯着法律条款的幌子，拍着桌子说我 “涉嫌违法”。那些话像冰雹，砸得人耳朵发鸣，满屋子的人要么低头看桌角，要么转头望窗外，没一个人敢吭声。7 比 5 的投票结果出来时，我输了，可 C 姓副老总还没等与会者反应过来，就拍着桌子厉声警告：“今天的会涉密！谁把内容传出去，惹出乱子谁担责！” 

原来，我的荣誉早被他们的 “算计” 盯上，成了权力游戏里可以随意摆弄的棋子。

更让我心头发沉的是，后来总编办主任调往内地前，拉着我在办公室坐了半晌，才吞吞吐吐说起一件事：有次 C 姓主任趁总编办没人，偷偷翻出我参评 “新疆新闻奖” 的作品，正往怀里塞时，被他撞了个正着。“你这是小人之举！” 总编办主任的话刚落，C 姓主任的脸 “腾” 地红成了猪肝色，放下稿子慌慌张张夺门就跑。

幸好，公道没被彻底藏进黑暗里，那篇稿子最终得了特等奖。可我捧着新证书，心里却没半分欢喜，只觉得荒诞 —— 原来一个人的努力，要靠 “没被偷走”，才能换回本该属于自己的认可；原来 “公平” 二字，在某些人眼里，竟轻得像张可以随意揉皱的纸。

还有件事，多年后想起仍觉心口发闷。

我曾在一家工厂的子校当校长，那些年，我看着孩子们从懵懂入学，到背着书包毕业，看着校园里的白杨树从细弱长成参天，以为这些日子总会在厂里的历史里留个影。可后来翻该厂的厂志，翻遍了学校领导一览表，从头到尾都没看见自己的名字。

我忽然想起，那时因为几件事，我没顺着厂长的意思办。

就因为我不合厂长的坚持，我在那里的几年时光，竟被人从 “历史” 里悄悄抹掉了，像从没存在过一样。

起初，我为这些事耿耿于怀，夜里翻来覆去睡不着：我不过是个想凭良心做事、用文字说话的书生，为何要被这样对待？

我的记忆、我的荣誉、我的经历，难道就因为不合某些人的心意，就要被篡改、被抹去？

可后来再读那些被王朝叙事遮蔽的民众史，突然就释怀了：一个民族的 “大历史” 尚且能被选择性书写，能把普通人的悲欢藏进字缝里，我这 “个人小史” 的遭遇，又算得了什么？

其实，无论是封建时代史官笔下的 “正统”，还是如今角落里 “小圈子” 的私下书写，本质都是一样的：有人想握着笔，把自己不喜欢的、不合时宜的，都从 “历史” 里剔除，只留下自己愿意看见的模样。

可他们忘了，历史从来不是一张可以随意涂改的纸，它藏在人的记忆里，藏在口口相传的故事里，藏在那些没被写进文字却真实发生过的细节里 —— 就像昆仑山上的月光，不会因为谁不想看见，就不再照耀戈壁；就像我跑采访时磨破的鞋、改稿时用空的笔芯、在子校里和孩子们的笑谈，不会因为被篡改、被抹去，就不曾存在。

我依然会记得，十六年里昆仑、天山的壮阔，记得写稿时字里行间的心血，记得那些不公与荒诞。

而作为一个书生，我能做的，就是守住自己的记忆，用质朴的文字，把真实的经历写下来 —— 因为我始终相信，无论 “被书写的历史” 如何变幻，那些真实的、有温度的记忆，终会像戈壁里的胡杨，在岁月里站成永恒。

而那些试图篡改历史的人，终将被时间的风沙埋进尘埃，这是历史从未变过的规律。

作者简介：

杨东，男，汉族；中共党员；2016年12月31日退休；笔名 天然，主任记者。出生于甘肃民勤县农民之家，20世纪60年代初随母亲落户到新疆生产建设兵团第一师三团，务农两年，服兵役两年，当教师六年，在地省报当记者编辑十余年；历任中国新闻社新疆分社采编中心主任、兵团支社社长、《兵团新闻网》总编辑。新疆作协会员，曾当选为新疆报告文学学会副会长兼秘书长；著有报告文学集《圣火辉煌》、《共同拥有》、《湘军出塞》、《天之业》、《石城突破》《永远的眺望》和散文通讯特写集《阳光的原色》、《风儿捎来的名片》。