崇祯五年的雪
               曹天


崇祯五年十二月的那场雪
在天堂杭州竟三日不绝
即便是活力十足的汉唐
杭州城也是温暖的呀
无非是书生添加一条围巾
或小姐丫环穿上件披风
而那一场冷透人心的雪
却像一纸封缄的诏，压弯了朱墙的脊
也压弯了所有竹子的腰
北风卷着碎白，漫过紫禁城的砖缝，
冻僵的铜狮，眼里盛着半城残夕。
煤山的柏枝垂着霜，每一片雪
都驮着王朝的沉疴 ——
赋税刻深了流民的掌纹，
烽火在奏折的褶皱里暗燃，
百官的叩拜，轻如落雪，重如铁枷。
有人在寒夜磨剑，剑穗结着冰，映着街头冻僵的炊烟；
有人在深宫秉烛，烛泪凝成盐，
腌着万里江山的苦涩。
雪不辨忠奸，只一味覆盖：
覆盖了白骨的磷火，也覆盖了权谋的裂痕，
覆盖了昨日的笙歌，也覆盖了明日的崩塌。
这场雪，落了三百年未化，
落在史书的墨痕里，落在人心的褶皱中。
每一片雪花都是一句箴言：
盛世的瓦，与乱世的尘，
终将在同一场寒夜里，归于沉默的白。
而那些未说尽的兴亡，都藏在雪下，
等一阵风来，便化作人间的一声长叹，
轻，却重过所有江山的重量。


崇桢这个年号本来寓意着吉祥顺意
却在十二月下了一场幽梦般的大雪
竺可桢先生在他的《气候五千年》说
这是小冰河世纪
历史上也曾发生多次
王朝更迭多对应天象和世道人心
天人感应可能就是这个道理


我是个河南兰考流浪天涯的书生
坐在七仙岭朋友开的茶寮里品茗
今天是大雪的节气
忽然想起那一场故国雪和老家王玉堂村
等一会儿给堂兄打个电话
问问他家里的蜡梅又开了没有
                                          2025.12.7