你守着桔园，我守着你

——观电影《白桔》所感

陶园园

电影《白桔》曾入围第三届香港紫荆花国际电影节、第十四届北京国际电影节民族电影单元展映影片，荣获“2024乡村振兴主题电影推荐活动”荣誉编剧奖、第二届湖南民族电影展展映影片奖。

电影《白桔》改编自云南昭通作家沈力同名小说。小说以云南昭通市永善县为背景，讲述大学生白桔毕业后返乡创业，带领水电站移民群体发展白桔种植产业、实现共同富裕的故事。故事跟随着一个叫白桔的姑娘，从边镇画满桔子的房间，回到即将被江水淹没的故土时，我们看到一个返乡女孩的创业故事，那是一代人关于乡愁、守护与新生的时代叙事。

电影中，在白桔奶奶的回忆里，观众得知白桔的父母在暴雨夜看守桔园时，连人带园被泥石流冲进江中。爷爷一口气没喘上来，也走了。这片桔园，承载着一个家族骤然而止的生命轨迹。当白桔和奶奶被迫搬迁时，那句“我们走了，他们怎么办”的诘问，道出的是深植于中国人心中的血脉牵挂——对长眠于故乡的亲人的守护，是生者活着的使命。

原小说中写道，白桔在搬迁前夕看见奶奶浑浊的眼里闪着泪光。六岁的她还不完全明白，直到后来在边镇的夜晚，她听见奶奶对着金沙江的方向喃喃低语，才懂得那个“他们”指的是长眠在江边山坡上的父母和爷爷。

在边镇的日子里，白桔把对故乡的思念都画在了墙上。原著中这样描述：“墙壁上贴满了画，画上画的是桔子。每一个桔子都画得那么圆润，真实，色彩那么饱满，娇艳欲滴。”这些画是献给沉入江底的亲人的安魂曲，是她无法前往祭拜时唯一的寄托。

白桔和奶奶的归来，在作家沈力笔下是一场悲壮的坚守。她们在半山坡搭起帐篷，却遭到乡亲排挤：“对方拉着奶奶吵，不依不饶，要她们拿出户口册来。”这些挫折反而坚定了白桔的决心——她要让亲人们用生命守护过的桔园，在新的土地上重获新生。

农技专家马小虎的出现，让这场孤独的守护看见了曙光。他带来的不只是新技术，更是一份深刻的理解。马小虎带来了一棵新品种树苗，巧合的是，这个新品种也叫“白桔”。这个细节饱含深意：生命的延续总是在新的轮回中完成。马小虎对白桔的感情始终与对这片土地的理解交织在一起。他懂得白桔为什么要守着这片看似贫瘠的土地，明白每一棵桔树都连接着沉入江底的记忆。

电影《白桔》在原著的基础上，对情感线索进行了富有深意的延伸与创造。影片中新增的与白桔青梅竹马的青年阿布，他的守护如同大山般沉默而坚定。他的爱，不是言语上的承诺，而是行动上的守护：白桔在江边彷徨时阿布无声跟随，白桔重建桔园时阿布毫不犹豫伸出的援手。影片通过这个角色，诠释了一种根植于共同记忆与乡土文化的深情。

而马小虎的角色，则被赋予了“成全”的意味。他的敬业与他对白桔感情的理性处理，共同构成了一种更具现代性的关怀。影片没有陷入俗套的三角恋叙事，而是让这三个年轻人因共同守护一片桔园、一份梦想而彼此成就。白桔最终选择与阿布相守，这一结局的安排富有深意：它象征着对扎根于共同成长、血脉相连的乡土之情的回归与认可。这份选择本身，就是乡村振兴叙事中最温暖、最坚实的情感基石。

该影片最珍贵的地方，在于它忠实呈现了原著中对“守护”的深刻理解。守护不是固守不变，而是让珍贵的记忆在新的时代焕发新生；乡村振兴不是推倒重来，而是让文化的根脉在创新中延续。

当白桔的合作社迎来第一个丰收季，当乡亲们重新聚集在这片土地上，我们看到的是产业兴旺的背后一个关于守护的承诺正在实现。你守着桔园，守的是血脉里流淌的记忆；我守着你，守的是让记忆得以延续的明天。

在这片古老而新生的土地上，每一颗桔子的成熟，都是对逝去亲人最好的告慰；每一片新叶的萌发，都是向着未来最深情的扎根。这或许就是《白桔》想要告诉我们的：真正的守护，是让爱在变迁中生生不息。

来源：云南日报2025年12月07日