夜晚买木薯纪实
作者：张庆松
夜色温柔，华灯初上，我陪母亲漫步于街巷之间。霓虹流转，车声渐悄，忽见一家小店尚未打烊，暖黄的灯光如薄纱般倾泻而出，在店门前静静铺开一方光晕——光晕之下，赫然摆着一只竹编浅筐，筐中卧着几节粗壮饱满的木薯，表皮褐中泛紫，带着泥土未尽的微涩与山野初醒的质朴气息。母亲目光倏然一亮，仿佛被那熟悉的轮廓轻轻叩开了记忆的门扉。
她笑意盈盈地轻声道：“瞧，是木薯！”话音未落，时光已悄然倒流——那是上世纪七八十年代的南方小城，夏夜微风拂面，我们提着竹篮逛完街，踏着青石板路归家；灶膛里柴火噼啪作响，铁锅里清水翻滚，木薯在沸水中渐渐舒展、软糯、透出温润的乳白……那清甜微韧的滋味，连同母亲围裙上沾着的星点面粉、灶台边氤氲的暖雾，一同沉淀为岁月深处最熨帖的底色。
此刻，母亲眼中跃动着久违的雀跃与期待，那份对生活始终不倦的热望，如烛火般明亮而恒久。我心头一热，脱口道：“买！就买它！”店主利落地过秤，五元一根——价格亲民得近乎可爱。我们继续缓步前行，母亲却渐感疲惫，便在旺佳旺超市门前那棵浓荫如盖的老榕树下歇脚。她倚着青石台阶，仰头望着枝叶间漏下的点点灯火，唇角微扬，仿佛已看见今晚灶上蒸腾的热气、碗中莹润的薯肉，以及那缕穿越数十年光阴、依然鲜活如初的故乡味道。
我俯身轻声道：“妈，您先坐会儿，我先回家把木薯煮上。”——电饭锅注水、木薯去皮切段、冷水入锅慢煨……当水汽氤氲升腾，清甜气息如丝如缕漫溢全屋时，我匆匆下楼接母亲归来。推门一刻，她已立在玄关，深深吸了一口气，眉眼舒展：“闻见了，真香啊！”我忙取来素瓷盘盛装，摆好两只青花小碗、两双竹筷。灯光柔和，蒸汽袅袅，我们相对而坐，剥开微烫的薯肉，露出雪白绵密的内里，轻咬一口，清甜沁心，软糯回甘。我静静咀嚼，舌尖萦绕的不只是食物本味，更是血脉里奔涌的乡愁、时光里沉淀的深情。
原来，离乡之人纵使行至千里，步履不停，心底总有一方柔软角落，为故土风物悄然留灯——那一根木薯，是土地馈赠的朴素信物，是母亲掌心的温度，亦是我们未曾走失的来路。
