精华热点 虚室生白：论中国文人“小心眼”的积弊与超越
李千树
中国文人，历来被赋予“为天地立心，为生民立命”的崇高期许，其精神风骨构筑着民族文化的脊梁。然而，在历史长河的幽深处，也暗涌着一股与之相悖的浊流——一种根深蒂固的“小心眼”习气。这并非指个体性情之狭小，而是一种渗透于群体文化心理中的结构性缺陷，表现为门户之见、党同伐异、固步自封与虚荣自矜。它如无形的桎梏，不仅束缚文人自身格局的拓展，更啮噬着文化生态的活力与创造性，成为文明进程中一道沉重的暗影。
追溯其历史形迹，这种“小心眼”在制度与文化的夹缝中滋生蔓衍。门阀制度盛行的魏晋南北朝，“上品无寒门，下品无势族”，文人仕进高度依赖宗族与交游圈层，催生了以“清谈”为表、以利益勾连为实的封闭圈子。至唐宋以降，科举制虽开相对平等之门，然座主、门生、同年之谊，又往往结成新的利益与情感纽带，形成隐性的“文学—政治”同盟。如北宋的“洛蜀朔党争”，固然有政见分歧，亦不乏文人相轻、意气用事的“小心眼”在推波助澜。明代以降，文人结社之风大盛，复社、几社等固有其经世理想，然其内部尊卑森严、排斥异己之事亦不鲜见，门户之见渐成痼疾。及至近现代，文坛的宗派主义、山头文化，仍是这一历史痼疾在不同语境下的变相延续。鲁迅先生曾慨叹：“中国人向来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’，都是‘合群的爱国的自大’。”此言犀利地点破了这种依赖于“圈子”认同，而非独立精神与真知灼见的群体性狭隘。
细察其具体表现，危害甚巨。其一曰“筑墙设界，党同伐异”。文人好以师承、地缘、学派、趣味等划线，营构壁垒森严的圈层。圈内则互相标榜，近亲繁殖，形成话语垄断；圈外则排斥异己，拒绝交流，甚至恶意攻讦。此风不仅窒息思想碰撞的火花，更易使文脉在封闭中趋于孱弱与僵化。战国百家争鸣之盛景，正在于壁垒未坚、交流相对自由；而后世某些时期文化创造力的萎顿，常与这种画地为牢的习气息息相关。
其二曰“尊卑固序，压制新声”。固于资历、名望的等级观念，“有名的歧视无名的，年长的歧视年轻的”成为一种潜规则。当老师可能以权威压制学生的独立思考，成名作家或轻视编辑的劳绩与见解。韩愈在《师说》中倡言“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也”，正是对这种论资排辈陋习的匡正。然而，现实中“编辑阻击作家”或反之的怪象，皆源于将文化生产环节角色固化为等级尊卑，而非平等协作的共生关系，这无疑扼杀了新鲜血液与异质思维的注入。
其三曰“拒谏饰非，虚荣自蔽”。部分文人嗜好溢美之词，对批评，无论公允与否，常怀“极端排斥”之心，甚至“心怀不轨”，运用“远交近攻”等策略打击潜在竞争者。清代赵翼《廿二史札记》中论及历代文人倾轧，可谓触目惊心。这种对批评的过敏与对颂扬的饥渴，使得理性反思缺位，真诚的学术批评与文艺评论难以展开，文化领域容易陷入虚假繁荣或一潭死水。屈原行吟泽畔，“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以以善淫”，虽属政治迫害，亦折射出环境中嫉贤妒能、排斥异见的阴暗心理。
其深层症结，在于多重因素的纠缠。从文化心理看，传统中“面子”文化根深蒂固，使得文人将个人声誉、地位置于求真探知之上，易滋生狭隘的防卫心理与过度的竞争意识。从历史制度看，长期官僚政治与人身依附关系，强化了“圈子”对于个体生存与发展的重要性，攀附与排他成为生存策略。从经济基础看，传统社会文化资源（出版、荐举、品评等）的相对稀缺与垄断，加剧了文人间的零和博弈心态。此外，个体人格修养的不足，对“君子和而不同”、“己欲立而立人，己欲达而达人”等古训的体认与实践匮乏，亦是关键内因。
欲疗治此疾，非一日之功，需多管齐下，内外兼修。于个体层面，文人当自觉砥砺“独立之精神，自由之思想”（陈寅恪语）。这要求深植“士志于道”的初心，将探寻真理、表达真我置于门户私利之上。需培养“闻过则喜”的雅量，视理性批评为砥砺成长的砺石，如唐太宗与魏徵，成就一段谏诤佳话。更须有“四海一家”的胸怀，欣赏并学习他者之长，如苏轼之广阔，既能与释道交流，亦能赏识后辈如黄庭坚、秦观之才。
于群体与机制层面，首重构建开放、平等、理性的公共文化空间。现代学术规范、匿名评审制度、开放多元的发表平台、健康的文艺批评风尚，皆旨在以制度削减人情与门户的干扰，保障以质量与创新为准绳的公平竞争。教育领域应着力培养学生批判性思维与学术伦理，打破师道尊严中蕴含的绝对权威意识，倡导教学相长的平等对话。社会整体需营造尊重差异、鼓励创新、宽容失败的文化氛围，使文人能从“小心眼”的内耗中解放出来，将才华与激情投向更广阔的创造天地。
中国文人的“小心眼”，是历史沉积的暗斑，是文化肌体上的旧疾。它提醒我们，文化的辉煌不仅需要天才的迸发，更有赖于健康、开放、谦逊的集体心态与制度环境的滋养。祛除此弊，非为苛责前人，实乃照亮来路。当更多文人能打破心中壁垒，以虚室生白之怀（《庄子·人间世》），容万千气象；以海纳百川之度，成百家争鸣，中国文化的创造力与感召力，方能真正如江河行地，日月经天，绵延浩荡，滋养后世。这不仅是文人的自我超越，更是一个古老文明在新时代焕发青春活力的内在要求。
2025年12月6日晚于济南善居
