昨夜，准确的讲是今日凌晨，因为己经是12点零6分。

一觉醒来，翻看手机，一条留言跳入眼：董利今晚上已经去世了。大惊！

信息应该是他的家人用他的手机发出，以告知老同学们。

回忆2023年我与他汉中相聚，当年的惊喜，已化作今日惊恐。

2022年8月26日，我与夫人驾车从成都回鄠邑，途径汉中，欲下榻汉中艾斯泊月酒店。突然想起董利，反正晚上有的是时间，多年以前的同桌，应当一聚。于是相约一见：

2023年5月16日下午四点多到达汉中南服务区，电话联系，很快约好晚上相见。

见面时，他是骑着三轮车来的。夏天的傍晚7点多，天并未黑。我们很快落座于一个小酒馆，畅谈甚欢。其中还有一个小小的插曲:

席间只顾回忆读书的日子，不知不觉酒过几旬。偶然间见他目光呆滞，语音凝涩，很快，对我的语言没有了回应。我意识到情况不好，马上呼叫“120”。有幸的是离医院只有数百米，几分钟后，救护车赶到，很快送到医院。医务人员一边施救，一边和我翻看他的手机，联系其家人。不到一小时，家人赶来，此时董利已经苏醒，一场虚惊。家人感谢不尽。

医疗总共花费不到一千，他非要微信转我，我坚持不收。他要我留下由其家人陪我一游。我因行程原因，第二天匆匆告辞。过后，他邀我回程一定再见。无奈我回成都时到汉中方才中午，不想耽误行程，许诺下次再会，没想到竟成永别。

董利在户县四中读书时与我同桌，应为1956年生人，长我一岁。我们是文革后唯一一届考试升入高中的，国家本来对吾辈寄托着无限希望。只因DXP再次被打倒，我们也成了“回潮生”，其结果是必然的回到农村，从此面朝黄土，不敢抱任何希望。

1977年恢复高考，大家都跃跃欲试，但成功的没有几人。有的因为已经成为村干部，结果有如张铁生，只是没有反潮流；有的因为家庭境遇原因，与时代失之交臂。

我是因为自以为是，坚持非大学不考而买足了教训。一句话，酸甜苦辣只有自己知道。当年高校、中专分开招生，当然也就没有了“求其次”的机会。后来证明，我们这一届虽然个个优秀，但毕竟先天不足。有限的幸运者们大多数是识时务者，目标定于“跳出农（龙）门”，要求不高。我则于1984年抛弃舍子，应聘到宁夏回族治治区石嘴山市做了一名中学教师。大学本科是自治区组织的对高中教师进行学历培训拿到的。也算是另一种幸运。我的老同学们不一定有此机遇，他（她）们可能比我更优秀。

与我一起受聘的大约有几十人，分布在煤城的各个学校，有的在初中，有的在高中。至退休时大部分都做到了高级教师职称，其中高中教师有近十人，充分说明了我们这一代人的精神与努力。我们戏称自己为“麦客”。想必大家都能理解。我在某平台发表的个人简介中是这样表述的：“虽为平台蓝冠诗人，生于狂时、长于饿时、成人于乱时，故，经过商、务过农，唯独未曾踏进过大学大门。些许雕虫小技以及本科学历全靠自律；爱读书、爱旅游，唯独不好棋牌之乐，闲适之误；好酒茶、好交友，唯独不好街谈巷议、热闹群聊。好音律、爱锻炼、会驾驶、喜美食、唯独不善做官。”其实这是我们共同的画像。大家对照自己，像不像？我以为，至少大同小异。

董利应当属于既识时务又幸运者。毕业后进入汉中一家机械制造厂工作。该企业原来属于军工，主要生产飞机上的导航设备，在当时也算是很不错的行业。但是，好景不长。随着改革开放，“和平与发展成为世界主题。”邓同志认为“第三次世界大战一时打不起来”，于是“百万大裁军”。很快，军工企业大批“军转民”。据董利回忆他们企业也转为生产电风扇、洗衣机等。与我见面时已经退休多年。天天约几个工友，骑着三轮车全当锻炼身体。家住在汉江以南，进市区要过跨江大桥。所以，与我见面是正好一个人进城修手机，并无家人在侧。

今天，离1月15日，整整40天。那是我们离开母校的日子。

回顾2017年春寒料峭，同学们相聚户县，董利并未到场。也是我急于见他的原因之一，毕竟同桌两年。当时已有几位离世，大家唏嘘不已。快8年又过去了，不知又有那位不幸，反正咋晚的噩耗令人震惊！

算时间，离户县四中分别已经整整半个世纪。当时的少年已经腿瘸腰躬，董利同学的离世，预示着死亡已经渐行渐近。逝者如斯，生者当念有幸！衣有丰，食有肉，乐有管弦笙箫；居有屋，行有车，相聚随意！这也算是时代给我们的眷顾，尤其当予以珍惜！

很显然，董利与我相会时发生的事件，并没有引起他的重视。今天悼念董利同学，更重要的是我们也要引以为戒。如果只说“保重”，那是一句空话。今天只强调两件事。前一段时间，我在群里发了一篇关于防止肌肉流失的文章，希望老同学们关注。今天再提醒大家，还要注意锻炼大脑，防止老年痴呆。肌肉流失难免跌倒，一旦受伤轻则残疾，重则瘫痪在床。原本幸福的生活急转直下。袁隆平就是遭此厄运而去世的。老年痴呆将会造成后几十年活得毫无尊严。我的一个同事的母亲，最后的日子，经常自己拉的大便抹得满身满脸，简直生不如死。

粗鄙文字，不成敬意，但请同学们引以为戒，努力过一个幸福的晚年。