创作手记：雪落之前的语言褶皱
张野鬼
我等待的，从来不是气象学意义的结晶。当物象都穿上了过于合身的名称，世界便失去了轻盈的可能。所以我在等一次集体的失重——等灰烬选择上升而非坠落，等所有稳固的平面学会侧身，为那些无限趋近垂直的事物让出航道。
镜子每日擦拭，擦去的不是尘埃，是被凝视固化的自我映像。瓷碗空置，并非等待盛满，而是在预习虚空本身的弧度。我清空喉间所有成熟的谷粒，只为在寂静膨胀到极致的刹那，让第一个融化的音节获得诞生时的湿润。
这场雪注定是词语的初雪。当它落下时，黑钢琴未启的湖面将荡漾起所有从未被弹奏的旋律，书架上被装订的风暴将重获散佚的自由。字母回到笔画颤栗的瞬间，意义在抵达地面前已完成自我消解——存在只为存在本身覆盖存在。
原来我们等待的，是等待这种状态本身：那悬而未决的、饱含所有方向的丰饶。当它君临，所有确定的“是”都开始倾斜，让位于一种更凛冽、更诚实的“非”。而时间，终于在这倾斜中，向我们展露出它层层叠叠、同时绽放的纵深感。
雪始终没有落下。但整个等待的过程，已让世界显露出崭新的褶皱。
【作者简介】张野鬼（张庆雄），1981年生于云南镇雄。自由职业，2000年开始创作，现代诗、古体诗、新韵、短篇小说、散文、议论文。作品发表在《边疆文学》《莽原》《神州诗歌报》《晋州文学》《山东诗刊》《河南顶端新闻》和中国诗歌网等平台、诗社，九州国际中文作家协会会员，现任金惠文学现代诗编辑，偶有奖项。诗观: 诗，是沉默的雷！
举报
