怀念祖母/杨永顺

    我生于黄河岸边的高家庄，父亲是上门女婿，祖母的家在二里地外的陈庙村。母亲总背着我去探望，祖母的慈爱如黄河的暖浪，在记忆里久久荡漾，从未消散。

    祖母是位小脚妇人，却有着撑得起岁月的坚韧。三十几岁丧夫时，父亲刚满十八，底下还有三个妹妹、一个弟弟，生活的重轭压在她瘦削的肩头，她却未曾弯腰，硬生生将儿女们拉扯成人。

    母亲是独生女，姥姥早逝，姥爷守着几亩薄田，农闲时走村串户做小货郎。父亲入赘后成了家里的主心骨，我便在这和睦的日子里降生。母亲隔三差五带我去祖母家，门前老枣树上的大枣红得诱人，祖母总会捧出满满一捧，看着我狼吞虎咽的模样，眼角的皱纹里都盛着笑意。待要返程，我趴在母亲背上，双腿蹬踹着哭闹，泪水鼻涕糊满脸庞，执意不肯离去。祖母温声哄劝着“下次还来”，我才在哽咽中恋恋不舍地回头。

    六岁时我仍不会说话，乡邻们屡屡叹息揣测，父母也整日忧心。那年祖母带我去济南舅爷家，舅爷家有三间正房、三间厢房。一日，祖母装满水壶放在火炉上，叮嘱我“看着水，开了就叫我”，我点点头乖乖守着。不一会儿，水壶咕咚作响，热气蒸腾，水顺着壶沿往外溢，我急得直跑：“奶奶，水开了！往外冒呢！”祖母闻声回头，脸上瞬间绽开喜极而泣的笑容，高声喊着：“你们听！我孙子会说话了！”

    1961年，父母领着我和弟弟闯关东，不久后老叔也从哈尔滨下放而来，祖母便也千里迢迢赶到东北。两间土房，南北大炕，挤着一大家人。三姑家的秀云妹妹来串门时，祖母蒸了一锅白馒头，舍不得吃，用篮子挂在房梁上。趁祖母不在家，我踮着脚够篮子想偷拿一个，秀云妹妹急得阻拦，我俩扭打起来，竟惊动了孵小鸡的老母鸡。祖母回家见状气得发抖，我吓得拔腿就跑，秀云妹妹也哭着拎起小包袱要走。父亲回来后，赶忙领着我去追，在二节地追上了，好说歹说才把她劝了回来。

    老叔在东北待了几年便回山东成亲，祖母惦记小儿子，纵然万般不舍，也只能含泪与我们告别。我们望着她踏上归乡之路的背影，谁也没想到，这竟是与祖母的最后一面。

    1979年夏天，大雨倾盆。父亲浑身湿透地赶到我上班的单位，手里攥着一份加急电报，“母病重，速回！”四个大字刺得我眼眶发酸。我急忙向同事借了五十元钱，催促父亲连夜启程。父亲赶到山东老家时，祖母已弥留之际，望见风尘仆仆的儿子，她安详地闭上了双眼。

    等我赶回山东老家，已是鬓发染霜。黄河水潺潺流淌，岸边麦田绿油油铺向远方。我跪在祖母安息的地方，虔诚地三叩首，愿她在极乐世界安乐吉祥，愿这份跨越山海的慈爱，永远护佑着子孙后代。

授权首发作者简介：杨永顺，小学高级教师退休，笔名扬帆起航，住址哈市双城区。出生于一九五五年。黑龙江省首届优秀通讯员，黑龙江省军区特约通讯员，中华诗词学会会员，黑龙江省诗词学会会员，哈尔滨市作家协会会员，哈尔滨市诗词楹联协会会员，哈尔滨市双城区作家协会会员。哈尔滨市双城（古堡）文学社副社长。在省内外报刊杂志发表新闻通讯、散文、诗歌、杂文、小品文等作品三百余篇。近期有作品在中国《作家在线》中国关工委《火炬杂志》，中国《神州乡土诗人》《北方文学》《黑龙江吟坛》《哈尔滨诗词楹联》《双城故事》《双城作家》《双城堡》《爱之光》等刋物发表，获得多项奖励。在中国诗歌文学精品，《作家美文》《旅游作家》《东方诗人》发表过律诗，新体诗，散文，随笔，杂文等。作品曾被天天快报，一点资讯，被腾讯、百度、搜狐、书香、大鱼号等网站评为今日头条，凤凰网，都市头条等各网站转载。