新疆租房往事 

文/余成刚

     近段时间出差频繁，住宿只需在手机屏幕上轻轻一点，宽敞明亮的公寓便一键订妥。智能门锁刷码即开，洁净卫浴搭配智能温控马桶，声控灯光、声控窗帘等智能设施一应俱全，高速网络无缝衔接，现代化住宿的便捷与舒适，早已是如今出行的常态。可每当躺在平整柔软的床上，被陌生却精致的智能环境包裹时，思绪总会不由自主地飘回二十多年前的新疆，那些在艰苦与意外中，用乐观与韧性撑起的漂泊时光，那些临时搭建的“小窝”，至今想来仍历历在目。

 

     从北疆的奎屯、克拉玛依，到南疆的喀什、阿克苏，我的旅居地图上，每一座城的街巷都镌刻着闯荡的足迹，更清晰记录着一段从“安身”到“安心”的蜕变。如今的智能便捷与当年的窘迫艰辛形成鲜明对照，却让那些过往的经历愈发鲜活，也让我对“家”的含义，有了更深刻的体悟。

    一、起点：青春的“钝感”与身体的“安身”（1996年，奎屯）

 

     奎屯市乌苏路那间简陋的商业平房，是一切的起点。没有独立卫浴，洗漱要跑到室外，如厕得走半条街；两张简易行军床拼在墙角，便是我和同事四个月的“家”，期间从未开过火。21岁的我，带着军旅生涯磨炼出的“不挑剔”，全然接纳了这一切。青春的躯体像一块海绵，对外界的艰苦有种奇异的“钝感”，只要能遮风挡雨、有个落脚地，便觉得满足。起初沉迷于餐厅的烟火气，直到两月后，身体发出了最真实的信号：一进餐厅便莫名饱腹，走出店门没多久就饥肠辘辘。这并非挑剔，而是本能地在呼唤一种更贴近生活本质的“家”的味道。幸运的是，温暖总不期而至。隔壁打馕的维吾尔族大叔格外热心，时常将刚出炉的热馕递到我们手中，麦香混着炭火味，成了那段苦日子里的救赎。我们凑钱买来电炉和高压锅，就着热馕炖菜度日，简单的饭菜里，藏着邻里间最质朴的善意。那只热馕，仿佛一把钥匙，让我第一次模糊地意识到：家，不仅是物理空间的遮风挡雨，更是与这片土地上的人产生的温暖连接。

     然而，闯荡的路从不平坦。一次跟着同事送货去伊犁，那时果子沟大桥尚未修通，行至松树塘路段时突遇罕见大雪，漫天风雪将道路封堵，车辆大面积滞留。我们退到五台的一间简陋小旅社，这里没有单间、没有标间，只有拥挤的大通铺，当时已住了21人，我们俩加入后，23人挤在狭小的空间里。夜里，呛人的烟味、刺鼻的脚臭与狐臭味交织弥漫，再加上此起彼伏惊雷般的呼噜声，根本无法入眠。更糟的是，这次住宿让我染上了虱子，返程后全身发痒难耐。我彻底清理个人卫生，将所有沾染虱子的衣物全部烧掉，才总算解决了这场尴尬麻烦。但年轻的心，总能将窘迫迅速打包封存，依旧带着热忱继续前行。那会儿的“随遇而安”，更多是青春热血对生存条件的本能接纳，是先让身体在漂泊中“安”下来。

 

     后来因工作调整离开奎屯，辗转多城后，又因负责乌苏啤酒事务二次返回，租下沿街二层楼门面，办公生活一体。一次奎屯经销商结婚，同事们都去参加婚宴闹洞房，我处理完紧急事务提前返回，推开二楼房间门的瞬间，竟发现床上坐着一位精神状态异常的流浪汉。他从后院紧邻的新建工地翻墙而入。凭借军旅生涯练就的镇定，我迅速退到安全区域联系同事并报警，这场意外，也成了二次旅居奎屯最难忘的插曲。

    二、跋涉：困境中的“韧”与温情中的“悟”（乌鲁木齐、克拉玛依、喀什）

 

     辗转多城，对“家”的体验愈发多元。乌鲁木齐阿里饭店后的居民楼四楼，七位同事同住一室。我本就适应集体生活，却难逃蟑螂的频繁侵扰，深夜时常感觉有小东西爬到脸上，惊醒后只剩反胃不适。更让人意外的是房东隐瞒的过往：房间内曾有两位女性先后离世，一位病逝、一位在卫生间上吊自杀，还是下楼时被小朋友天真追问“叔叔你胆子真大”，我才知晓真相。即便如此，我也未过多纠结，依旧坦然居住。这时考验的不仅是身体的耐受力，更是对“不安”的消化能力。精神的稳定，远比环境的洁净更为重要。

 

     在克拉玛依，租房经历藏着两段截然不同的记忆。最初落脚六建的职工家属院住房，我和三位同事各居一室，与房东仅止于租房时的简单沟通，并无过多交集。房间头顶的五斗柜从未打开过，直到清明节前房东儿子来访，当着我的面拉开柜门，我才惊觉里面放着他爷爷的骨灰盒与遗照。我竟与老人家“同屋”一个多月。如今想来只剩无奈的可笑，当时也并未心生畏惧，依旧照常生活。半年租期到期后，我们搬到华油宾馆暂住，没曾想竟目睹了一场惊心动魄的意外：一架螺旋桨小飞机突然失控，一头栽进宾馆院内，最终机毁人亡。那惨烈的画面至今历历在目，也让我猛然领悟，物质的匮乏甚至离奇，远不及生命的无常更具冲击力。这份认知，让我的“随遇而安”多了几分对当下的珍惜。

    而喀什克孜都维路的一楼民居，成了我与老鼠的“持久战”主战场。房子紧邻粮库，成了老鼠的天然通道，每晚都能看到成群老鼠穿梭，最大的竟如猫一般大小，还会从床沿跳入暖气包通道。我们试过粘鼠板，被老鼠拖走；用过电鼠器，毫无效果；老鼠药也成了摆设。最后我灵机一动，将粘鼠板与报纸间隔摆放，老鼠身上的毛粘到报纸后，会带着报纸滚向另一块粘鼠板。次日清晨清点，竟足足粘住14只，像卷饼般叠在一起。这场“人鼠大战”，将乐观淬炼成一种苦中作乐的智慧，心中涌起的竟是种荒诞的成就感。在极致的环境中，人的韧性被激发到极致，我将这场斗争视为与城市的深度互动。当你能笑对成群老鼠时，还有什么境遇不能安之若素？这般在棘手处境中自寻其乐的本事，让每一个“临时居所”都拥有了鲜活的生活质感。

    三、归属：善意点亮的“心安”与时代的变迁（阿克苏、哈密、库尔勒）

 

     真正让“漂泊”生出“家”的温度的，永远是人。阿克苏市的温州宾馆，见证了2001年9月11日的震惊瞬间。我在房间电视上看到美国世贸中心双子塔遭恐怖袭击倒塌的画面，各频道铺天盖地的报道让我久久难平。此后一段日子，宾馆夜夜查房，敲门声与登记本成了旅居常态，我也随遇而安适应了这份节奏。大时代下个体命运的微茫，让我更懂得珍惜身边人的陪伴，也让“家”的意义多了一层情感联结的重量。

 

     而在哈密的哈建小区，租住的是一套维吾尔族老汉的民房。房东性子乐观热忱，手把手教我们用哈密大枣，头晚泡发、次日用炉子慢煮，甜香顺着窗户飘满整整栋楼；还总惦记着我们这些异乡人，时不时便请去家里吃饭，温一壶小酒，聊聊家常里短。这份跨越民族的、不掺杂质的善意，如暗夜中的灯火，彻底驱散了漂泊的孤寂。我恍然明白，我们渴望的“家”，其核心并非豪华的物理空间，而是一个能让心灵获得接纳、温暖和安全感的情感共同体。

 

    库尔勒市的旅居之路，先后换过铁路小区的单元房、建国路的老住户楼，最后落脚梨城的塔里木石油公寓，每一处都有同事相伴，居住条件也逐次改善。从简陋平房到设施齐全的公寓，安稳顺遂的日子里，我始终保持着随遇而安的心态。这份安稳，更像是内心归属感确立后，生活给予的顺理成章的馈赠。

四、归来：辩证的圆融，于安居中品味漂泊

 

     如今，走南闯北，足迹遍布全国，住宿早已是再便捷不过的事，手机轻点即订，智能声控设施、温控马桶等设备一应俱全，干净卫生的房间、灵活优惠的价格，尽显时代进步的暖意。但那些年在新疆的租房经历，却成了记忆中最厚重、最鲜活的篇章。我时常思考，那看似矛盾的“对家的渴望”与“随遇而安”，究竟如何共生？

 

    如今我终于明白：正是因为内心对“家”有深切的渴望，才练就了“此心安处是吾乡”的智慧。当年的“随遇而安”，并非消极的将就，而是一种积极的建构。在每一个临时落脚点，用乐观的态度尽力去营造“家”的氛围。而所有漂泊的经历，最终都反过来深化了我对“家”的理解，让我更懂得珍惜眼前这份身心双重的安居。

    从奎屯的行军床到如今的智能公寓，从只为“安身”的懵懂到懂得“安心”的通透，这条横跨近三十年的租房路，最终指向一个温暖的辩证：所有的“随遇而安”，都是为了最终的“心安理得”；而所有的漂泊，都是为了更好地归来。那些年在新疆的“临时小窝”，虽简陋却滚烫，虽短暂却深刻，它们早已化作一种力量，让我在任何境遇下，都能找到属于自己的“心安”之地。