暮色漫过河滩时，荻花便醒了。千万支银簪挑破苍青的天幕，风起时，整片河湾都泛起细碎的雪光。我总疑心这些荻花是故乡派来的信使，否则怎会年年此时，将记忆里的炊烟与蛙鸣，都缝进它们柔软的绒毛里？

这荻花，怕已在此地摇曳了几十度秋了罢。我痴痴地望着，看它们被风揉出簌簌的、沙沙的、却又静到极处的声响。那声响不像从耳中来，倒像是从很远的地方，从地底下，顺着我的脚跟，颤颤地爬上来，一直爬到心口那最软、最怕触碰的一处，便在那里低低地、一遍遍地叹息了。风是有些韧劲的，不狂暴，只执着地从北面来，将一片荻花压得斜斜的，复又松开，看它们倏地弹回去，如此往复，不疲不倦。于是，那一片灰白色的、毛茸茸的花，便在这俯仰之间，化作了看得见的、流动的烟雾，又像是大地呼出的一口最沉静、最苍茫的气息。

我的爱，大约也是这般苍茫的。它不似少年时那般有着灼人的热度与分明的棱角；它被岁月淘洗过，被千里外的风霜浸染过，如今只剩下一片无边的、毛茸茸的灰白，像这荻花的颜色，温和地、又有些悲凉地笼罩着一切关于故土的记忆。这爱，也这般地“随风”罢，自己并无一定的形状与去向，只将整个灵魂托付给那从北而来的、看不见的信使，任它裹挟着，飘飘忽忽地，向那意念中的南方去了。

思绪便也当真地，随风飘了起来。

我仿佛看见故乡的水边，也生着这样一片荻花，或许更高，更密些。那是在老屋后头，绕过一片菜畦，便见着一条瘦瘦的河。水是终年浑浊的，是泥土的本色，可到了秋日，岸边的荻花一开，那浑浊便也被映衬得有几分古画的意境了。我记得祖母是极爱这荻花的。她不说“爱”，只说“有用”。秋深了，她会寻一个晴好的午后，携一柄豁了口的镰刀，蹒跚地挪到河边，拣那最饱满的荻穗，一枝一枝地割下。她的身影，埋在那一片比她高出许多的、灰白的荻花丛里，只听见“唰啦，唰啦”的、干爽的声响，半晌，才看见她抱了满怀的、雪绒似的收获，心满意足地踱出来，额上沁着细汗，在午后的秋阳下闪着微光。

那割下的荻穗，被她仔细地摊在竹匾里，在日头下晒得透透的，一碰，便簌簌地掉下些轻絮来。她的手，筋络凸起如老树的根，却异常灵巧。她将晒干的荻穗，一枝一枝地，拂去外层的薄絮，只留下中间那根光洁的、米白色的杆子。然后，三五枝一束，用细麻绳在尾部牢牢地系紧，一把“拂尘”便做成了。新制的拂尘，茸头蓬松而挺括，握在手里，有一种温暖的、干燥的轻盈。祖母便拿着它，拂去方桌上并不存在的尘埃，拂去佛龛前香炉里的薄灰，拂去枕席间或许有、或许无的潮气。那动作是极轻缓的，带着一种郑重的、近乎仪式的安详。屋子里于是弥漫开一股淡淡的、阳光与干草混合的香气，那便是故乡的、安稳的秋天的气味了。

我那时是顽劣的，常趁祖母不备，偷偷抽走一把拂尘，跑到屋后的晒谷场上，学着戏文里大将的模样，挥舞着这“兵器”，将那蓬松的穗头，舞得呼呼生风，将地上金黄的稻草屑，扬得漫天都是。玩得厌了，便将它随手弃在草堆里。祖母寻了来，从不十分责骂，只默默地拾起，轻轻拍去上头的草屑，有时会望着那被蹂躏得有些委顿的穗头，低低地叹一口气：

“唉，好好的东西……”

那叹息声也是轻轻的，像一片最薄的羽毛，落在童年的光阴里，当时不觉，此刻被这异乡的风一吹，却沉沉地压上心头来。后来，我离开了那里，像一枚被风无意吹起的荻花种子，飘过了许多山川与城池。我见识过比荻花更艳丽的花，握过比拂尘更精贵的物什，可那股阳光与干草的、让人心安的香气，却再也未曾闻见过。

眼前的荻花，忽然被一阵疾风掠过，那一片苍灰的穗子，齐齐地向南低伏下去，几乎要触到地面，仿佛在行一个漫长而谦卑的礼。随后，风势略略一松，千百颗极细小、极轻软的荻花种子，便借着那一松的力，挣脱了母枝，倏地飞了起来。它们并不高升，只贴着枯黄的草地，打着旋，聚拢又散开，迷迷蒙蒙的，像一场无声的、温柔的雪，又像一片活过来的、有了自己魂灵的暮霭，执着地向着南方，向着视线尽处那被暮色融化的地平线，飘飘荡荡地去了。

我痴立着，动弹不得。我那苍茫而无措的爱，在这一刻，仿佛终于寻到了它的形体。它不再是一片空荡荡的怅惘，它就附在这万千颗渺小的飞絮之上。每一颗绒絮里，都载着一点东西：载着祖母晒秋阳时微驼的背影，载着拂尘掠过香案时扬起的微尘，载着那条浑浊的、安静的小河，载着整个童年黄昏里，那一声轻得不能再轻的叹息。风是识路的，它年年吹送着植物的种子，也认得我梦中反复勾勒的那条归途。我的爱，便这样轻飘飘地，却又义无反顾地，踏上了归程。

暮色终于浓得化不开了，像一滴巨大的、温润的墨，滴在清水里，缓缓地洇染了整个天宇与荒野。远处人家的灯火，三三两两地亮了起来，是昏黄的、暖昧的光点，提示着人间的温暖与界限。而我眼前的这一片荻花，已完全融入这苍茫的暮色里，只剩下一片更深沉、更博大的浮动着的黑暗。只有在风来时，才能从它们那集体的、潮水般的呜咽声里，辨出它们的存在。我也该回去了。

回去的，是这暂栖的躯壳。而那最真、最重的一部分的我，已随着风中的荻花，飘飘摇摇，飞渡关山，回到故乡的河边，去做一株安静的、苍白的荻花了。在那里，我将终年守望，用我全部的生命，酝酿一场无声的、苍茫的飘散。