山芋梗里的旧时光与新滋味

葛国顺

山芋上市了，朋友从乡下带给我一篮子山芋梗，说是让我们尝个鲜，真是礼轻人意重。

山芋梗，带着泥土的潮气，叶片上还挂着未干的露珠，像极了小时候田埂边随处可见的模样。只是从前藤长到二尺来长要翻藤，不然藤节落地生根,抢了养分,影响薯块生长，为保丰产，生长期翻藤不少于三次:藤过肥过密,也要打掉,免得“只长藤,不长薯”。记忆里的山芋秋阳是藤，总与农忙的黄昏缠在一起。彼时田地里的山芋刚起垄，藤蔓长得疯野，大人用镰刀齐根割下，堆在田埂上，墨绿的叶子层层叠叠，带着青草的涩气。我跟在后面拾掇，指尖蹭过藤蔓上细密的绒毛，沾了满手的汁液，黏糊糊的，却也带着几分野趣。傍晚的炊烟升起时，这些藤蔓便被倒进猪食槽，伴着糠麸搅拌，成了猪仔们最爱的晚餐。那时从不觉得这东西能入口，只当是田埂间最寻常的草木，生来就该归于牲畜的腹肠。

后来日子渐渐宽裕，山芋藤便从视线里淡去了。田地里种满了更金贵的作物，猪食也换成了袋装的饲料，那些曾铺满田埂的绿，仿佛随着旧时光一起，沉在了记忆的深处。市场上现在也有得卖，不过挑选山芋梗也有学问，要挑选那些梗条饱满、颜色鲜亮、掐之易断、有清香味的,才新鲜好撕。撕山芋梗是件简单的事。掐住一头,顺着纤维撕下半边皮,再从另一头重来一遍,修净残留的筋,撅成寸把长即可。

荒年里，山芋梗是度荒的配菜。如今,却是尝时令的风味。这绿油油的藤蔓是猪栏里的常客，如今却登了人们的餐桌，成了稀罕的时鲜。撕山芋梗,撕去的是老筋皮,留下的是脆嫩，掐成小段，在沸水里焯过，捞出沥干，翻炒之间，炒出的是鲜香，也唤醒了旧日时光。山芋梗的吃法不少：可以清炒。香干丝或青红辣椒同炒,热油下锅，蒜末爆香，再倒入山芋藤快速翻炒，撒上少许盐和生抽，起锅时带着清亮的油光。夹一筷子入口，先是淡淡的清苦，随即便是回甘，脆嫩的口感里翠绿清香，藏着田野间最本真的味道，很是下饭；也可以用肉丝爆炒。山芋梗下锅前，用少许盐抓匀腌片刻，再用清水冲洗，这样炒出的梗既脆又入味。热油中蒜末爆香,倒入肉丝滑散,再下山芋梗大火快炒,最后撒点红椒丝提色提味，一盘简单的家常菜。我才重新打量起这熟悉的植物。

原来，食物的滋味从来都与时代相连。过去的山芋藤，是困顿日子里喂养牲畜的果腹之物，承载着一代人对温饱的渴望；如今的山芋藤，是餐桌上的清新点缀，藏着人们对自然本味的追寻。它从未改变过模样，只是我们的生活，在岁月流转中，赋予了它不同的意义。

就像那些旧光阴里的寻常物事，看似朴素，却总在某个不经意的瞬间，以新的姿态回到我们身边，带着时光的温度，诉说着岁月的变迁。一盘清炒山芋藤，尝的是烟火，品的是光阴。

（2025.10写于草页斋）