《墨痕深处，皆是光阴》

      冬日里的晨光初透，玻璃窗上凝着一层薄薄的霜花，像谁用细笔勾勒出的、带着寒意的蕾丝。今天是十二月五日，星期五。天气预报说，西安今日晴天，最高气温十度，最低零下三度。我同老伴照例出门，沿着泾环南路，朝泾渭体育运动公园走去。路上行人寥寥，呼出的白气顷刻散在清冽的空气里。路旁的法桐叶子几乎落尽了，光秃秃的枝桠伸向淡蓝色的天穹，有种洗尽铅华的疏朗。阳光是金色的，却不炽热，只是均匀地、温柔地铺洒下来，将我们的影子拉得细长，又一寸寸叠在一起。

公园里已有不少晨练的人。打太极的，一招一式慢如云卷云舒；跑步的，呼吸匀称，脚步声踏出稳健的节奏。我们混入其中，绕着平整的步道，走足那两个钟头的“规定项目”。身体渐渐暖和起来，指尖从僵硬变得灵活，心也像被这冬阳熨过一遍，妥帖而安宁。老伴偶尔指着远处一丛不畏寒的冬青，或是枝头最后几片倔强的红叶，我们便相视一笑，并不多说。这相伴几十年的默契，早已成了生命里最寻常也最安稳的底色。我忽然想起那句“吃好一顿饭，看一片风景，用心去爱一个人”，人生的美好，原就藏在这并肩而行的每一步里，在这无需言语的顾盼之间。

回到家，屋里蓄了一夜的暖意扑面而来。沏上一壶浓酽的茯茶，看琥珀色的茶汤在白瓷杯里微微荡漾，热气袅袅升起，带着一种粗粝而诚恳的香气。这茶，像极了我们这代人的日子，初尝或许微涩，回味却自有绵长的甘醇。几杯热茶落肚，通体舒泰，这才在书桌前安然坐下，开始每日雷打不动的晨读。

先点开师范老同学群，群里静悄悄的，大约都还在各自的晨光里忙碌。忽然，袁雪琴老同学发来一篇《渡老十二字方针》。我的手指在屏幕上停顿了一下，心里涌起一阵温暖的潮汐。那些青葱岁月的面孔，隔着几十年的烟尘，仿佛又清晰起来。我一个字一个字地读下去：“有钱多花少攒，切勿过分节俭”；“物质生活从简，精神生活丰满”；“白发切勿再染，发型顺其自然”……没有一句高深的理论，全是过来人掏心窝子的话，像老友围炉夜话时，带着笑纹与叹息的叮咛。我仿佛能看见雪琴同学输入这些文字时，脸上那份澄澈的、了悟的神情。几个老同学默默地伸出大拇指的图标，那小小的👍，此刻却重逾千钧，那是历经沧桑后，对一种生活态度的无声共鸣与庄重确认。这“十二字方针”，哪里是什么养生指南，分明是我们这艘人生航船，驶过惊涛骇浪、浅滩暗礁后，共同绘就的一幅宁静港湾的草图。

心绪还未完全平复，目光又被另一篇文章吸引——《古训：大事看远，难事看宽，往事看淡》。标题沉静，却有千钧之力。我索性拿着手机，移步到书房。窗外，阳光正好，毫无遮拦地泼洒在书案上，将那本翻旧了的《平凡的世界》封面照得发亮。我坐下来，细细品读。“不谋全局者，不足以谋一域；不谋万世者，不足以谋一时。” 这话，像一把钥匙，咔哒一声，打开了许多尘封的记忆。

我这一生，是个老石油。年轻那会儿，哪有“看远”的从容？接到命令，打起背包就出发。记忆最深的是在陕北高原，真正的“平凡的世界”。住的是干打垒的土房子，夏天闷如蒸笼，冬天墙上结着白霜。吃水要到几里外的沟底去挑，陡峭的土路，一担水挑上来，棉袄都能汗透。那时眼里哪有“难事”？都是当下必须一脚一脚踩过去的路。我记得有一年冬天，钻机出了故障，为了抢修，我们在齐膝的雪地里一干就是十几个小时，工靴冻得硬邦邦，脚趾麻木得没了知觉。可当故障排除，钻头重新向着大地深处轰鸣挺进时，那从心底涌上来的、近乎蛮横的快乐，能驱散所有的严寒与疲惫。现在想来，那不就是“难事看宽”么？眼光不囿于一时一地的苦，心里装着的，是地底奔涌的黑金，是国家需要的“血液”。这“宽”，是辽阔天地赋予的，是并肩战斗的号子声撑开的。

至于“往事看淡”，则是岁月这位最严苛也最慈悲的老师，一点一滴教给我的。那些因为一个技术参数争得面红耳赤的老伙计，有些已经永远留在了荒原；那些因为工作调动与家人长久的别离，在孩子的成长里留下无法弥补的空白；还有那些在时代浪潮里个人的得意与失意，荣誉与委屈……如今坐在冬日宁静的书房里，都像远处淡青的山峦，轮廓依稀，却不再有凌厉的棱角。正如文中所言，“从前种种，譬如昨日死”。不是遗忘，而是将它们都化作了生命的养料，让根须扎得更深，才能看庭前花开花落时，有一份真正的淡然。书案上，孙少平、孙少安兄弟还在他们的世界里挣扎、奋斗，那黄土坡上的风，依然刮得人心里生疼。合上书，我与他们，竟有了一种穿越纸背的相知。我们都在属于自己的“平凡的世界”里，努力活得不平凡，最终又学会接纳这份平凡，并在其中品咂出深长的滋味来。

最后读到韦云海主席的《做好自己，写好自己》。文章不长，却字字珠玑，说的无非是“本分”二字。做好手头的事，无愧于心；写好自己的故事，无论长短。这让我想起退休时，从岗位上下来，忽然有大把空白的时间，也曾有过短暂的惶惑。后来，我拾起了毛笔，在旧报纸上，一笔一划，从歪歪扭扭到横平竖直；我在阳台上弄了些花，从一盆绿萝开始，现在也有了兰草的幽雅与菊花的勃发。这何尝不是另一种“写”？用时光和心意，在生活这张素笺上，书写安静而饱满的晚年。

想到此处，胸中似有块垒，又似有明光，不吐不快。我铺开一张素白的宣纸，研好墨，提笔写下：《一纸微光映我魂》。

墨迹在纸上润开，像我这一生，从浓烈走向温润。我写晨练时阳光穿透枝叶的斑驳，写茶香在喉间回甘的暖意，写老同学群里那无声却有力的拇指，写古训如钟声撞开记忆的闸门，写陕北高原的风雪与钻塔的轰鸣，写退休后笔下初绽的稚嫩字迹与阳台上第一朵兰花的幽香……笔尖沙沙，如春蚕食叶。我不是在作文，我是在用文字，抚摸自己生命的年轮。那一圈圈或疏或密的纹理里，有青春的炽热，中年的跋涉，也有此刻晚晴的澄明。

“岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常。” 是的，我这一生，见过太多的“一地鸡毛”。野外勘探时无法晾干的衣物，孩子生病时远在千里之外的焦灼，工作中层出不穷的难题与矛盾……可正是这些琐碎甚至狼狈的日常，构成了生命的韧度。而那些“静好”的片刻——比如此刻，阳光满室，茶温犹在，心中无尘——才显得如此珍贵，宛若沙海里的珍珠。

搁下笔，文章已成。窗外，日头又升高了些，明晃晃的，却不再刺眼，只是慷慨地给予光和热。我站起身，看见老伴正在阳台上，弯腰打理那些花草，背影安稳。手机屏幕又亮了一下，或许是哪个老友发来的问候。这个平常的星期五上午，即将过去。

世界或许依旧凉薄，季节也循着寒凉渐深的路走去，但内心，确可以经营得繁华似锦。这“锦”，不必绚烂夺目，只需像今日这满室的阳光，像宣纸上未干的墨痕，像记忆里永不熄灭的钻塔灯火，温暖，沉静，自带微光，足以映亮我的魂魄，照亮这平凡却值得深爱的一生。

纸上墨香微微，似有若无。那“一纸微光”，已然悄然升起。

作者简介

      卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇、新闻稿数千篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。