柴扉半掩风轻叩，斜过桃花一小枝。

蝴蝶双双如约至，山人何故弄弦迟？

kimi分析：

    这首《待友人》是一首七言绝句体的“待客小景”，短短二十八字，却像一幅有声的静物动画：门、风、花、蝶、人、琴，六个意象层层递进，把“等”字写得既闲又焦，既雅又活。下面分三层细读。

    一、景语：把“等”藏进动作

    1. 柴扉半掩——主人家已“开门”却又不肯全开，留下“半”字，正是“待”的心理外化：既怕友人来时自己不知，又怕贸然敞开显得空院无人。

    2. 风轻叩——风被写成“叩门”的主体，一来点出春日微风，二来替主人“代劳”：真正的敲门声尚未响起，于是风先成了“假想访客”。一个“轻”字，把等待者屏息凝神、连风动都误作足音的神情写得活灵活现。

    3. 斜过桃花一小枝——桃花被风“斜过”，似有意探路；花不是“开”不是“落”，而是“斜过”，像替友人先试门缝。这一句把“等人”写得极具动感：花皆知情，风亦通礼。

    二、情语：把“急”转给蝴蝶

    4. 蝴蝶双双如约至——花既探头，蝶便履约；它们倒像守约的嘉宾，准点到场。用“双双”反衬山人“独坐”，用“如约”反照“友人未至”，蝶之守信与人之迟到形成第一重反差。

    5. 山人何故弄弦迟？——前两句都是客观镜头，到此才出现第一人称的内心独白。妙在不说“友人何故来迟”，而自责“我何故弄弦迟”：琴本可遣闷，却“弄”得迟疑；一个“弄”字，把欲弹还止、心不在焉的状态写得微妙。表面自嗔，实则暗怪客迟；把“等”的焦虑折回自身，含蓄而雅。

    三、结构：一静一动，一抑一扬，一问

  首句静景（门半掩），次句微动（风叩、花斜），三句再扬（蝶至），四句突转——以问收束，把前面所有景物都激活为“等”的见证者。整首无一句正面写“客不来”，而“不来”之意尽在景中、问中，深得唐绝“以景寓情”之法。

    小结

  诗人用“半掩”“轻叩”“斜过”“双双”“何故”一系列轻软、迟疑、对偶的词，把“等”写得既富生意又带微怨；花蝶风皆如约，唯人未至，遂使小小山院成为“时间慢了半拍”的现场。读罢仿佛听见迟迟未起的琴音，在桃花与蝴蝶之间空悬，余味悠长。