选择城市
登录
热点
原创
精华
图文
视频
专栏
专题
人气
传播榜
文集
头条号
标签
下载APP
登录
首页
\
文学
\ 余怒诗作
余怒诗作
精华
热点
2025-12-05 21:33:17
2586
阅读
关注
鳗(10首)
余怒
●拟声学
有一天,我们忘掉书本的指引,然后说话。
这是对的。我也这么对待艺术:我用玻璃敲
玻璃,制造一种音乐。“音乐本质”,它的
简单叙事。这是对的。然而,“自我—本我”,
还有待实现。弄得不好,就会像两只饿虎彼此
相食——二者一真一幻——肉体的本能反应,
情感的虚幻镜像。人之所依,花鸟虫鱼之所依。
青杏子的有点儿凉有点儿涩的口感,橄榄
的有点儿咸有点儿甜的口感……我们的知识,
具体到一个物,就显得不够用了。希望建立
一种神秘联系(像声音一样的东西),更希望
它能帮助到我们(像唱歌时所依据的节奏)。
一个人的物理迷恋,岂止世俗生活中的口中物、
眼中物和耳中物?还有他自己。(现在,你
只能靠手指去感觉自己了。——这里吗?
——是的这里。)在阳光覆盖的河面上,一只
以光速掠过的昆虫,发出鸣蝉的叫声(我坚持
认为,它并非一只鸣蝉——也许是鸣蝉死后
的魂灵,喜爱独自唱歌,留恋夏日和这里)。
那些在我们身上实现的,被总结成经验的
某种情绪、某阵子快乐的萌动、某些叫喊,
如同折磨着我们,从不肯放过我们的旧观念:
追踪着受伤猎物的科莫多巨蜥,唾液中的病毒。
(2022、2023)
●动物志
我们与上帝的联系总是神秘的。有人说,
没有上帝,我也同意。沉思与某种电荷。
丝绸摩擦过的玻璃棒。一种远与近的
极限问题。一种内与外的构成关系。就像
幽谷深潭之下,有一条暗河,众多畏光生物
和目盲生物,各有其生存区域(藏匿之深浅
取决于其进化程度)。我对事物的看法
一直处于两可之间,性格上也容易厌倦。
这一点像树獭——在一部迪士尼影片中,
一只长毛树獭居然取名叫“闪电”——这种
矛盾修辞我喜欢,我常常也这样使用。用一个
笔名否认生活中的我;告诉一群孩子我
的乳名,任他们闯上讲台,没大没小地
叫我。有人指责我:世界这样,你的诗
却那样,是不道德的——是吗?诗固然是
绝对的,元意义的,至纯至真的,但在诗中,
要想表述清楚一物与一物的关系,却也
非常难。人类的精神之谜,我作为肉体无法
领悟。柱与拱的相契。处女座与射手座
的欢愉。初春时节,一帮男女结伴郊游,
走在幽暗山洞里,我对女同伴们说:我是
肉体,而你们是精神。我们是不同种属或
属性的两种动物,如恐龙与龙,狮子与狮虎兽。
(2022、2023)
●最终形式
不是语言问题,而是心胸、智识和境界
的问题,我没有能力复述我活过的这几十年。
梳理和反思,阐释和概括,记录和著述。
那么多诗,在论述世界的命运、人类的法则
和良知,那么多终极一问让我眼花缭乱。
我常常有被自己的灵魂斥责的时候,因为它
倾向于它们。小天使和大天使。那喜爱
自儿时就有,以天真之名,渴望成为“祂”
(或虚构一个“祂”然后去成为)。我明白,
我不是我的灵魂的朋友。“幽灵”,他们说,
或“诗的敌人”——想一想,还真的是。
我明白,我所谓的孤独何其小,在从堆满
杂物的阳台到书籍朽蚀的书房的这孤独中
产生伟大的诗篇何其难。“作为作者,我是
主观的,但我并非总是以第一人称出现。”
我曾对我消逝之后万物存在的必要性有过怀疑,
正如在我出生之前——仿佛它们是我的伴随物。
如果我活过几个世纪,拥有穿越剧中主人公
的回望或人工智能的前瞻那样的视角,会不会
更睿智?我没有什么礼物给继续活着的人,
也没有什么遗言给儿女。等待一个别的
文明出现?或不再承担繁衍的职责?但无论
怎么说,人,仍然是我想要获得的最终形式。
(2023)
●我们和幽灵们
我们藏身在一个没有上下左右分别的空间。
这是一个异形空间。一个回忆训练营。我们想
变这样变那样(向投币机里执拗地投掷硬币,
最后会得到一个心仪的绒毛宠物吗?),可能,
我们会如愿以偿,但也可能会陷入圈套。
关于空间的学问本来就深奥,使之模型化
未免教条。但每一日,我们还是有必要
确立一次新边界——与前一日有所不同才好。
量化动与静,而后保持一个相对恒量,
在日常活动与精神活动之间。这就好比
上衣与裤子的搭配,这件不搭,换那件;
阳光刺眼,戴墨镜,以色彩调节你的视野,
或调低期望值。在这间屋子里,有多少
幽灵同我们混居在一起(还有来了又去的),
我们不知道。你以为,你的孤独是独享的,
像你的杯子、鞋子和你的作品一样只属于你,
却不知道有多少眼睛在那儿环伺(身体是
表意的)。原居民与征服者,对立的两种
文明。(自认为是诗人的人,他们之间虽有
语言交流,却多是文学性表达——这不算数。)
幽灵们想要统治我们,她们穿着古装或戏装。
这只是她们的演出,千年妖精们。而我们
只是替身甲或路人甲,谈不上是什么精神伴侣。
(2022、2023)
●物灵说
小的动物都是灵。刚出壳的雏鸡,侏儒狨猴,
一次爬到你指尖的一个蟋蟀般大小的小青蛙,
透明身体的五龄蚕。有可能,当你还是
一只受精卵的时候,你也是灵。分不清
内外、你我。物灵一体。或者是温润时光
的一个蛋,里肉外壳皆柔软。某种有生命的,
细如银丝的发光体——你确定它有感知能力吗?
反省能力?——宇宙的入口或出口。一个人
站着,踌躇着是进来还是出去。你在出生
的那一刻,会不会产生“掉进一个冰窟窿,
上岸又被火烧一遍”似的反差的感觉?诚然,
世界是通过我被理解的,但我们总是分不清
物理学真相与形而上学真相。这一切,不会
发生在肉体中。自然科学与社会科学,哪一个
更可信赖?这里,每天,有人负责记录你的
体温、行为和心理活动(有一些很高明
的仪器)。“它拿走了里面的东西,还给你了
一个空匣子。它真操蛋。”“这一生,我们
获得过多少自足自在的时刻?”“很少。”
依旧是婴儿的样子,婴儿的心态。“哈,
他还在感受呢。”我们知道,树有树的灵,
风有风的灵,不同于世间的一般情感。旷野中,
我们把微光闪闪的萤火虫当作我们的通灵者。
(2022、2023)
●所是
让人们忘掉我的蠢行,其实做不到,也更
蠢。期冀步入老年的自己如一个新成立的
国家清清白白,没有历史,其实也做不到。
(用什么去改变由偶然律支配的行为——倘若
你不是一只偶然被掷出的骰子的话?)
一份履历:良知卫士、世界之心,明知是
伪造的,却拿来糊弄人。露馅了,没有勇气向
读者鞠躬道歉。学会了用模糊的话语狡辩,
甚至更玄虚的文字:诗。我写作的目的是
不纯的——想必人们也看得出。用美学规范过
的生活,虽枯燥,却也挺美的。(两个哲人
之间的争论与两个顽童之间的争论,有时
还真的分不出愚智高下。)两地相异的风景与
时刻表。忘掉一首诗向你描绘的。你通过
我递交的简历认识我,是不全面的。礼服上
有一个金纽扣:一个小饰物。让我再递交
一份《病人自述》?——结果还不是一样?
“我是表情相异的双头怪兽。”“而且我们有
内在的视觉和听觉——这就像园林中有
喷泉一般自然。”我越是认识一物之所是,
越是痛苦于自己的人格分裂。你看岸边水鸟、
水中鱼,一对敌对关系,同时彼此又互为
参照物——人们是我的祭司,又是我的宿主。
(2022、2023)
●词殇
“多么孤独。”人们说。我不想再用
这个词。用别的词,或者造一个新词。
像印度人放弃梵文,欧洲人放弃拉丁语,
我们放弃文言文。这是沉默对言语的保存。
我还会放弃更多的词,所有被用过
的有声形式和符号形式,以保存你。
木制乐器里的一个音。地下酒窖木桶里的酒。
这个春天,雨是一个词,暴雨是一个句子,
省略了语法成分——数学结构的诗句。我的心,
是正在失散的雨中羊群。这些羊哆嗦着,
羔羊找寻母羊,母羊找寻羔羊。踩踏着。
沉默是一种与白色接近的东西——灰白、
冷冽的清晨;灰白的头发、我的老年。
我颤抖的声音里还剩下多少个词,如荒野中
渐近凋谢的白鸢尾花?(在春日,想起
冬日之事,温暖的体感已然隔膜。)
在一声叫喊之后,我失去了言语能力,
耻于再说:梦想、自然律、爱、孤独。
我和我的心用的是两种方言,世间
已经消失的语言,即便在我和它之间,
也需要翻译。可是在夜里,它仍能将它的
战栗传达给我——我也能。“疼痛”,它说。
“疼痛”,我说。“疼痛”,我听见你也在说。
(2023)
●每个人都是包罗万象的
我的自然形式是什么,如果我不是
另一个人留下的木乃伊?——你这样问自己。
可以从解剖学角度来谈:皮肤、静动脉、
骨架、软组织。可以从活着的状态来谈:
自闭状态、弥漫状态;一次独饮的酒后、
一次拥抱的大哭后。你必须反抗文学,恢复
男儿身或女儿身。你不是表达某种意思的词语,
也不是肉身宝殿,也不是封闭式训练营。
“不必太在乎文学。况且文学不是那些词语。”
你必须借助一副假肢:金属的传导作用,
向内的螺旋,梦的伤口形式?胎儿般的骨架
和软组织——于情窦未开之时。而这远非
她的全部。在这句话的升调中你必须忘掉语言,
如同拆弹:在它与她之间。仿佛此时你成了
研究炸弹的专家,或研究突然炸开的天空
的专家。绚烂一刻。凌晨四点钟的天空啊,
黄昏的晚霞啊——文学为何这般言不及义?
有着心灵困扰的男人,是一个幻影(你愿意
用“这儿”指代男性,用“那儿”指代女性,
让他们爱着,又永远分离)。每个人都是
包罗万象的,即便是有着造物缺陷的人,依赖
肢体而不是心灵行动的人。这么说来,每个人
都是霍金,只要他有过一次麻木或抽搐的经历。
(2025)
●生死观
带你脱离“物的世界”,愿意吗?——愿意。
洗个冷水浴,被催眠:超越肉身,同时心里
还怀疑着虚无主义(死的神秘性和甜美沉睡),
这矛盾的感觉挺好。由我来界定“我”,
由你来界定“你”(说是“假扮”或“异灵
附体”亦可),自“物的世界”来到“名的
世界”。那儿,日月之名、寂寂空山之名、
冬眠动物之名,甚至“我”之名(“我
不仅仅是我,我是你们的世界”),使我们
得到魔法护身般的安全感。“欢迎来到我
的梦境,不管你是从哪儿来的。”进入别人
的梦境是不是不道德?——窥视癖遇上暴露癖。
“我不会干什么的,我只在这儿歇会儿脚。
我是你们的好邻居。”这儿的小黑屋,无门
无窗。而我们是光敏感动物,我们就喜欢
这幽暗(这几乎成了一种美学取向)。从此,
做一个无身份、无性别、无情感羁绊的人,
真的挺好。那些早早坠入爱河和刚刚失去
伴侣的人都这么认为。愚笨者畏死,聪慧者
把死称作“圆寂”。是啊,换一种说法,我们
就心安理得了。如此看待生死,颇具戏剧性。
接下来,无论发生什么,我们都得谢谢这位
言语亲切,手法温柔的催眠师,或曰魔法师。
(2025)
●清算与和解
老年是一种保护色,对于不谙世事,缺乏
自我认同感的人来说。一个原住民保护区。
一个珍稀物种保护区。一张海滩防鲨网。
当我看不懂一本书,就推脱“老眼昏花”;
当我不解男女风情,就推脱“年迈体衰”;
或者,用一个美少年来打比喻(面对一个
美少年,就像面对一个自然物)。为体现
旧时光的真实性(戳穿你六十年“生活着”
的假象),或维系某种相关性(我曾经如何,
现在又如何?)。这是向外索求失败之后
转而向内索求的一种手段。画自画像;
细雨中听自己唱歌;不时朝自己吼一声;公开
内心冲突(也是某种清算)。“索性哭出声。
哭,是表达自身的一种努力。”为无意中
走入教堂的忏悔者预留一个安静的位置:
礼拜座位后排或小告解室。哪怕使用一些
具有欺骗性的词语(永恒、永远、永在),
以打消其遁世念头,重新活一次——给活着
一个意义,与未知物和解。一个虚构人种
的教化作用,会显示其力量。某一次,你对你
的朋友言语过头了,踌躇着,想着怎么去收回。
当然是多用低沉的语调,多用感叹词了。
猛不丁地伸手求握,是最鲁莽的方式:最屈辱。
(2025)
●◆
作者简介:余怒,生于1966年,中国当代诗人,著有诗集若干诗论若干。
举报
查看全文
最新评论
举报
https://www.zdwx.com/news/show_4418523.html